不會再有光熱
請開啟你的門扉吧
為了上帝的恩愛。」
歌唱完了，孩子們臉上映著紅豔豔的晚霞，站在那兒為他們的成功甜甜地笑著。蘿絲瑪麗在想，黛安娜別墅也許就是世界的中心了。在這樣一個地方，必定會有什麼值得紀念的事發生。當門丁噹一聲開啟，其餘的客人也一起來到時，她更加喜形於色了。他們是麥基斯克夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生，還有坎布恩先生，他們都來到了平臺。
蘿絲瑪麗感到一陣強烈的失望——她飛快地瞥了迪克一眼，似乎要他對這種亂七八糟的聚會做出解釋，但他的表情並沒有異常之處。他神情高傲地迎接新來的客人，顯然尊重他們性格上多種多樣的、未知的可能性。她極端信任他，以致她當即就接受了麥基斯克夫婦到場的正當合理性，彷彿她一直在期待著同他們見面。
「我在巴黎遇見過您。」麥基斯克對攜同妻子緊隨其後到來的艾貝-諾思說，「實際上，我遇見過您兩次。」
「不錯，我記得。」艾貝說。
「然而是在什麼地方呢？」麥基斯克問，他不願意就這樣結束話題。
「嗯，我想想——」艾貝討厭這種把戲，「我想不起來了。」
這番交談正好填補了對話的停頓，蘿絲瑪麗直覺地感到，有人要說些得體的話了，然而迪克無意拆散這些後來者組成的談話圈子，甚至不想去消除麥基斯克夫人那種洋洋自得的神態。他並不去解決這樣一個社交問題，因為他知道眼下這不是重要問題，況且它會自行解決的。他正在盡力保持新鮮感，等待一個更有意義的時刻，以便讓客人們意識到這一愉快的時光。
蘿絲瑪麗站在湯米-巴爾邦的身旁——他表現出一種根本不屑一顧的情緒，似乎有某種特別的刺激在他身上起作用。他明天早晨就要離去了。
「回家嗎？」
「家？我沒有家。我要去打仗了。」
「打什麼仗？」
「什麼仗？隨便什麼仗。我近來沒有讀過一份報紙，但我猜想有戰爭——總是有戰爭的。」
「你不在乎為什麼而戰嗎？」
「根本不在乎——只要待遇好就行。當生活單調乏味了，我就來看看戴弗夫婦，因為我知道幾星期後，我就要去打仗了。」
蘿絲瑪麗驚呆了。
「你喜歡戴弗夫婦吧。」她提醒他說。
「當然——尤其是她——但他們總讓我想到要去打仗。」
她對這句話想了想，但想不出個名堂。戴弗夫婦讓她覺得最好永遠呆在他們身旁。
「你是半個美國人。」她說，似乎這應該能夠解決問題。
「我也是半個法國人，我在英國受的教育，十八歲以後我穿過八個國家的軍服。但我希望沒有給你留下這樣的印象，即我不喜歡戴弗夫婦——我喜歡他們，尤其是尼科爾。」
「又有誰不喜歡她呢？」她淡淡地說。
她覺得同他不是一路人。他這些曖昧的話讓她反感，而聽了這番苦澀的直露的表白，她不由得收回了對戴弗夫婦的推崇。她很高興吃飯時他沒有挨著她。他們一起向花園裡的餐桌走去時，她仍然在琢磨他所說的「尤其是她」這句話。
在路上的時候，曾經有一刻她走在迪克-戴弗的身邊。他沉著而敏銳，周邊的一切都被他那種通曉一切的自信所包容。有過一年——那是難以忘懷的，她有錢，有一定的名氣，還同名人來往。這些名人其實不過是軍醫的孀婦及其女兒在巴黎膳宿公寓旅館所接觸的社交圈子的大規模擴充套件而已。蘿絲瑪麗是個浪漫的姑娘，就此而言，她的生活還沒有給她提供許多令人滿意的機會。她母親對蘿絲瑪麗寄予厚望，不會容忍唾手可得，讓人興奮一陣的這類虛假的替代者，而蘿絲瑪麗也確實已經超越這一層次了——她步入了電影界，然而還沒有徹底站穩腳跟，所以當她從母親臉上看出她對迪克-戴弗的讚許時，這就意味著他是個「真實的目標」，就意味著她可以自行其是了。
「我一直在注視你。」他說。她明白他的意思。「我們越來越喜歡你了。」
「我第一次見到你的時候就愛上你了。」她輕輕地說。
他裝作沒有聽見，只當是一句純粹場面上的恭維話。
「新朋友，」他說，彷彿這是很重要的一點，「常常比老朋友相處得更愉快。」
他的這句話她並沒有真正聽懂，這時她發現已經來到餐桌旁。燈光漸漸亮起來，而四周則是一片黃昏的幽暗。當她看到迪克右手挽著她母親時，歡樂的旋律不禁在心頭盪漾起來。她自己坐在了路易斯-坎布恩和布雷迪的中間。
她滿懷激情地轉向布雷迪，想要對他說說心裡話，但她一提起迪克來，他的雙眼就射出兇巴巴的目光，這使她明白他拒絕扮演父親般的角色。反過來，當他試圖獨佔她的愛情的時候，她也表現出同樣的堅決，因而他們只是說些本行業的話，或者很大程度上她聽他說些行話。她的眼睛有禮貌地一直看著他，但她如此地心不在焉，連她自己也覺得他肯定能猜出真相了。她偶爾也能聽明白他話裡的意思，並在下意識裡把這些話接下去，猶如一個人在鐘聲敲到一半時，只是憑心裡迴盪著的，而起初並未計數的敲擊節奏就能繼續敲下去一樣。