「你要放棄的是什麼？」在計程車裡蘿絲瑪麗熱切地望著迪克問道。
「沒什麼重要的。」
「你是個科學家？」
「我是個醫生。」
「哦——哦！」她高興地笑起來，「我父親也是個醫生。那你為什麼不——」她突然不說了。
「這沒有什麼神秘的。我並不是在事業的高峰時出醜丟臉，躲到裡維埃拉。我只是沒有做開業醫生罷了。不過，說不定哪一天我又要行醫了。」
蘿絲瑪麗仰起臉靜靜地等著迪克吻她。他看了她一會，好像不太明白似的。隨後伸出一隻手臂摟住她，用面頰在她柔嫩的臉上摔了擦，隨後又低頭看了她好一會兒。
「多可愛的一個孩子。」他一本正經地說。
她對他微笑，她的雙手按慣例地撫弄著他西服的胸領。「我愛上你和尼科爾了。這其實就是我的秘密——我甚至不想同別人談論你，因為我不願意再有人知道你是多麼出色，老實說——我愛你和尼科爾——真的。」——
這種話他不知道聽過多少回了——甚至調子都是一樣的。
突然她朝他捱過來，當她進入他凝望著的雙眸時，年齡的差異消失了。他緊緊地抱吻她，彷彿她根本不是一個十八歲的姑娘。接著她仰躺在他的膀子上嘆起氣來。
「我打定主意要放棄你了。」她說。
迪克吃了一驚——難道他說過什麼，暗示她已經擁有他了嗎？
「這讓人非常尷尬，」他設法說得輕鬆一些，「正當我對你產生了興趣。」
「我是多麼愛你——」她說這話彷彿她已經愛了許多年了。她此刻又微微地抽泣起來，「我是多——多麼愛你。」
他聽了本該大笑的，但他只是在心裡嘀咕，「你不光人漂亮，氣質也還可以。你這麼做，像是裝出一副痴情或羞答答的樣子，我知道是怎麼回事。」
昏暗的計程車裡充溢著香水的芬芳，她用的正是她和尼科爾一起買的那種香水，她又挪近一些，身體依偎著他。他吻了她，但並不覺得欣喜。他知道這裡面有一種激情，但她的眼睛和嘴唇沒有絲毫這種激情的影子，她撥出的氣息中有一股淡淡的香檳酒的味道。她緊緊地貼著他，他又吻她。他被她天真無邪的熱吻鎮住了。此時，他看了一眼窗外，那夜的黑暗，世界的黑暗讓他心裡生出一絲涼意。她還不明白，愛的輝煌屬於心靈。有朝一日她明白了這一點，並融進宇宙的激情之中，那時，他可以無愧無悔地擁有她。
她旅館的房間位於迪克夫婦房間的斜對面，更靠近電梯間。當他們走到她的門口，她突然說：
「我知道你不愛我——我也不指望你愛我，但你說過我應該告訴你我的生日。好吧，我做到了。現在作為你送我的生日禮物，我要你到我的房間裡來一會，我有話要對你說。就一會兒。」
他們走進房間，他關上房門。蘿絲瑪麗緊挨著他站著，沒有碰他。夜抹去了她臉上的血色——她此刻臉色十分蒼白，像是舞會結束後被遺棄的一枝白色康乃馨。
「你笑的時候——」他恢復了他那種父輩的姿態，也許是因為尼科爾悄無聲息地就在附近的緣故，「我總以為能看見你掉了一顆乳牙後的缺口。」
但這話說得太晚了——她貼上來擁著他，懇求般地喃喃低語。
「拿去吧。」
「拿去什麼？」