「我到電影廠去找你了——我現在在帕西，就在電影廠的對面。我原想我們可以到布洛涅樹林1去轉轉。」——
1巴黎城西的一處公園。
「哦，我只在那邊呆了一會兒，真抱歉。」一陣沉默。
「蘿絲瑪麗？」
「是我，迪克。」
「聽著，我現在時時都在想著你。要是一個女孩子攪得一箇中年男子心神不定——事情就糟了。」
「你不是中年人，迪克——你是世界上最年輕的人。」
「蘿絲瑪麗？」又是沉默，他眼睛盯著一個擺有法國劣質酒的架子——上面有一瓶瓶的奧特酒、聖詹姆斯朗姆酒、瑪麗-布里沙酒、桔味潘趣酒、費納-布朗卡酒、羅歇櫻桃酒及阿瑪納克燒酒。
「你一個人嗎？」——
我放下窗簾你不介意吧？
「你認為我會跟誰在一起呢？」
「那正是我所關心的。我願意現在跟你在一起。」
又是沉默，隨後是一聲嘆息，她回答道，「我希望你現在跟我在一起。」
這是她在旅館的房間，她躺在一架電話機旁，她身邊響著一首小曲的靡靡之音——
兩個人去喝茶
我為了你
你為了我
噢，就我自己呷
他依稀記得她黝黑的皮膚上撲著香粉——當他吻她的面頰，她的鬢角處汗津津的。在他自己的臉下面，是一張引人注目的蒼白的臉和渾圓的肩膀。
「這是不可能的。」他自產自語。一轉眼他已走上大街，大步走向或者說離開米特。他手唄依舊拎著小公文包，他抓著有金扶手的手杖就像是抓著一把劍，
蘿絲瑪麗回到書桌，寫完給她母親的一封信。
「——我只見了他一會兒，但我覺得他模樣英俊極了，我愛上了他（當然，我最愛迪克，但你知道我的心思），他真的就要導演這部電影了，他馬上就動身去好萊塢，我想我們也應該走了。科利斯-克萊也在這兒。我一直喜歡他，但因為戴弗我不常見到他。戴弗夫婦確實非常出色，大概是我見過的最有教養的人了。我今天覺得不大舒服，我在吃藥，儘管不見得有這個必要；我不打算把發生的事統統告訴你，等到見面時再說！所以，你見信後請來電，來電，來電！是你到北方來呢，還是我同戴弗夫婦去南方？」
六點鐘，迪克給尼科爾打電話。
「你有什麼特別的計劃嗎？」他問，「你想不想做點什麼靜靜心——先在旅館吃晚餐，再去看場戲？」
「你看呢？你想要幹什麼，我都願意。剛才我給蘿絲瑪麗打電話，她在自己的房間裡吃飯。我想這使我們大家都心煩意亂了，是吧？」
「我可沒有心煩意亂，」他不以為然，「親愛的，除非你累了，否則我們做點什麼吧、或者我們去南方玩上一個星期，我想我們為什麼不去看看布歇，這總比胡思亂想——」
迪克這可是說錯了話，他此言未了便被尼科爾打斷。
「胡思亂想什麼？」
「想瑪麗亞-沃利斯的事、」
她同意去看戲，這是他們倆的一個慣例，也就是說，他們從不弄得心力交瘁。他們發覺這麼做總的來說，可以使白天過得更愉快，晚上安排得更有條理有時，他們的精力難免委靡，他們就歸因於別人的消沉和懈怠。如此體面的一對恐怕只有在巴黎才能見到，他們走出旅館前，輕輕敲了敲蘿絲瑪麗的房門，沒有反應，估計她睡覺了，於是他們就步入溫馨的熙熙攘攘的巴黎之夜，在富凱酒吧的暗影裡啜飲著味美思酒和苦啤酒。