一九一七年春天，理查德-戴弗醫生初次抵達蘇黎世1。那年他二十六歲，這是一個男人的美好的年齡，尤其是一個單身男子的黃金時代，即使在戰爭年代，這也是迪克的好時光。他已成為一個難得的人才，且有了大筆投資，豈能去挨槍子。幾年後，他覺得即使偏安一隅，他也並非逍遙自在。然而，他從未完全承認這一點，在一九一七年，他還嘲笑這種想法，歉疚地說戰爭壓根沒有碰著他。當地的董事會給他的指示是：完成他在蘇黎世的學業，按原定計劃拿到學位——
1瑞士北部城市，位於著名的蘇黎世湖畔。
瑞士猶如一個島國，一邊受義大利戈裡齊亞附近滔天巨浪的洗刷，另一邊則按法國索姆和埃納大河急流的衝擊。曾幾何時，在瑞士各州見到的很有意思的陌生人多於前來療養的病人。令人猜度的是——伯爾尼1和日內瓦2的小咖啡館裡那些竊竊私語者，很可能是珠寶商人，或旅行推銷員。但人們也同樣能看到有許多的瞎眼或斷腿的殘疾人，還有病入膏肓的人，在康斯坦茨3和紐沙特爾4明麗的湖畔間遊蕩。酒店櫥窗裡貼著鮮豔的宣傳畫，畫面是一九一四年瑞士人保衛邊疆的情景——同仇敵愾的青年和老人在山頭怒視著山下假想的敵人——法國人和德國人，目的是要瑞士人充分自信，在那些歲月中，他們曾擁有不可磨滅的光榮。然而，大屠殺在繼續，這些宣傳畫也殘破了。當美國稀裡糊塗參戰時，沒有哪個國家比它的姐妹共和國更感到吃驚了——
1瑞士首都。
2瑞士西部城市。
3即康斯坦茨湖，也稱博登湖，在瑞士、奧地利和德國之間。
4法國北部城鎮。
這時戴弗醫生也看出戰爭迫在眉睫了。一九一四年，他還是來自美國康涅狄格州的一位拿牛津大學的羅茲獎學金1的學生。他返回國內，在約翰-霍普金斯大學完成了最後一年的學習，並拿到了學位一九一六年，他設法前往維也納2，因為他覺得，如果他不趕緊去，弗洛伊德3大師說不定哪一天就會死於飛機的轟炸。即使那時的維也納也是一派死亡景象，但迪克設法弄到足夠的煤炭和油料，在達門斯蒂夫特大街的一個房間裡，寫了一些小冊子，雖然這些小冊子後來被毀了，但他加以了重寫並把它們作為他一九二○年在蘇黎世出版的專著的基本構架——
1英國人羅茲(c.rhodes)創設於牛津大學，是以英聯邦各國和美國學生為主要物件的一項年度獎學金。
2奧地利首都。
3弗洛伊德（1856-1939），奧地利著名精神病學家，精神分析學派心理學創始人。
在生活中，我們大多數人都有一個春風得意的輝煌時期，那些年月便是迪克-戴弗的好日子，然而他對自己的魅力渾然不知，而且不明白他給於別人的愛及他喚起的別人對他的愛，在健康人中間是非同一般的他最後一年在紐黑文的時候，有人稱他是「幸運的迪克」——這稱號他始終難以忘懷。
「幸運的迪克，你這個大混蛋，」他在房間裡一邊圍著最後幾束火苗踱步，一邊自言自語，「你撞到好運了，我的夥計你來之前，可沒有人遇到這樣的好運。」
到了一九一七年初，由於難以弄到煤塊，迪克便把他積存的一百多個教材幾乎都當作燃料燒掉了。當然只是在這樣的情形下才燒書，每當他將一本書投入火堆，他就帶著一份自信在心裡發笑，說他自己已消化了這個書，他可以從現在起五年之後仍把這些內容概述出來，如果值得概述的話。這種多在各種情況下都發生過，如果必要，他會在肩上披一塊地毯，以一個學者般的寧靜面對這種事情，在諸般事物中，這種寧靜是最接近於天國的平安的——但，這種寧靜，正如我們將會知道的，就要結束了。
在這種寧靜暫且延續的日子裡，他慶幸自已有個好體魄，他曾在紐黑文練過吊環，眼下也能冬天在的多瑙河1裡游泳。他和大使館二等秘書艾爾金斯合住一套公寓，兩位來旅遊的可愛姑娘也住在公寓。裡——就是這麼回事，這沒有什麼好議論的，大使館知道也沒有什麼關係。與埃德-艾爾金斯的交往使他產生了對自已智力的最初的幾分疑惑，他並不覺得他同艾爾金斯的思想有多大的不同——艾爾金斯能跟你報出紐文三十年來所有的橄欖球四分衛名字來——