他們在等他，沒有他在場，他們覺得似乎缺了什麼。他仍是一個不可捉摸的人。沃倫小姐及那位義大利小夥子和尼科爾一樣，明顯在期待他的到來。旅館的客廳，據說有神奇的音響效果，此時已經為舉行舞會做了準備，但還有一群上了年紀的英國女子在那兒，他們扎著領巾，染了頭髮，臉上搽過粉，粉紅中仍有些蒼白。還有幾個中年的美國女人，戴著雪白的假髮，衣服是黑色的，嘴唇塗得像紅櫻桃。沃倫小姐和馬爾莫拉坐在靠牆的一張桌子旁——尼科爾在距他們四十碼的斜對面，迪克進來時恰好聽到她的聲音：
「你們能聽見我說話嗎？我用正常的聲音說話。」
「很清楚。」
「你好，戴弗醫生。」
「這是幹嗎？」
「你注意到沒有，房間中央的人聽不見我的說話，但你能聽見，是不是？’」
「侍者給我們介紹過這個現象，」沃倫小姐說，「‘牆角對牆角——就像無線電一樣。」
人在山頂，猶如船在海上，讓人興奮。此刻，馬爾莫拉的父母走了過來。他們對沃倫姐妹非常尊重——迪克推測他們的財產同米蘭的一家銀行有關，而這家銀行又同沃倫家的財產有關——但巴比-沃倫想同迪克談話，她有一種衝動想同他說話，也正是這種衝動促使她欣然投向所有新結識的男人，彷彿她站在一根無彈性的繩索之上，覺得她滿可以很快走到盡頭。她不停地更換著蹺起的腿，就像一個精力充沛的高個兒姑娘一樣。
「——尼科爾告訴我，你照顧過她，她身體康復與你有很大關係。我納悶的是，我們應該怎麼辦？診所那些人說得模稜兩可。他們只是告訴我她應該自然，應該活潑快樂。我知道馬爾莫拉在這兒，所以我讓蒂諾在纜車站等我們。而你知道發生了什麼？尼科爾做的第一件事就是讓他從纜車上爬過去，好像他們兩個是瘋子——」
「這事完全正常，」迪克笑道，「我要說這正是一個好現象。他們都是在向對方炫耀自己。」
「但我如何識別？還沒等我弄清楚，她在蘇黎世，幾乎當著我的面把頭髮剪了，就因為《名利場》中的一幅插圖。」
「那很正常。她是個精神分裂症患者——做事難免古怪些，你不可能改變這一狀況。」
「你說什麼？」
「我只是說——做事古怪。」
「嗯，人們怎麼區別古怪和發瘋呢？」
「壓根扯不到發瘋——尼科爾精神很好，心情也愉快，你不用擔心。」
巴比換了一下蹺著的腿——她活像百年前那些戀愛過拜倫1的不知滿足的女人，儘管她同某個近衛軍軍官的關係以悲劇告終，帶有幾分呆滯、自憐的神情——
1拜倫（1788一1824），英國浪漫主義詩人。
「我並不在乎什麼責任，」她宣稱，「但我雲裡霧裡實在弄不明白。我們家裡以前從未發生過這種事——我們知道尼科爾受到了意外的打擊，我認為這與某個男孩有關，但我們不知道他到底是誰。父親說，要是他查出是誰，準把他斃了。」
管絃樂隊在演奏《可憐的蝴蝶》，年輕的馬爾莫拉同他的母親翩然起舞。聽著這支曲子，他們都覺得新鮮。迪克一邊聽曲子，一邊看著尼科爾的肩膀。她同年長的馬爾莫拉先生在聊天，他的頭髮撲了白粉，看上去像鋼琴的琴鍵。迪克看著尼科爾的肩膀，聯想起小提琴的肩狀部分，又想到那樁醜事，那個隱秘。哦，蝴蝶——哦，漫長的歲月——
「實際上，我倒有個計劃，」巴比接著說，口氣中含著歉意，但顯得生硬，「也許你覺得這絕對行不通，但他們說尼科爾這幾年需要照料。我不知道你是否熟悉芝加哥——」
「我不熟悉。」
「嗯，那兒有北區和南區之分，差別很大。北區豪華雅緻，我們常常住在那兒，至少有許多年了，但有很多舊家族，古老的芝加哥家族，如果你明白我所說的，仍然住在南區。芝加哥大學也在那兒。我是說，對有些人來說，這地方沉悶乏味，但不管怎樣，的確不同於北區，我不知道你是否聽明白我的話。」
他點點頭。他集中注意力還是能夠聽下去的。
「自然，我們在那兒有許多關係——父親在大學裡就控制著一些職位和研究員的位置等等，我想，如果我們帶尼科爾回家，讓她進入那個圈子——你瞭解她，她很喜歡音樂，也會說多種語言——以她這樣一種情況，如果她能愛上一位出色的醫生，該有多好——」
迪克不禁覺得有趣極了。沃倫家裡人要給尼科爾買一個醫生——你有個不錯的醫生，你能讓我們稱自己為不錯的醫生嗎？既然他們有條件，能為她買一個風度翩翩的年輕醫生，一個剛出道的年輕人，也就不必為尼科爾擔憂了。
「但那位醫生會怎麼想呢？」他隨口問道。
「肯定會有許多醫生來爭取這樣一個機會。」
跳舞的人回到座位上，但巴比低聲急促地說：
「我要說的就是這件事。哦，尼科爾在哪兒——她肯定去別處了。在樓上她自己的房間裡？我該怎麼辦呢？我根本不清楚這很正常呢，還是應該去找她。」
「也許，她就是要一個人待著——獨處的人習慣了孤單。」注意到沃倫小姐並不在聽他說話，他也就不說了。「我出去轉一轉。」
此時，夜幕四合，出口處彷彿一下子拉上了一道門簾。生活像是被召集到了旅館附近。迪克從旅館地下室的窗戶旁走過，看見餐廳雜工坐在床鋪上，一邊玩牌，一邊喝著西班牙葡萄酒。當他來到散步的庭院，星星開始從高聳的白雪皚皚的阿爾卑斯山峰巔閃爍。在一條可俯視湖面的小徑的兩根燈柱之間，尼科爾一動不動地站著。他穿過草地悄悄地走過去。她轉過身來，露出驚異的表情，「是你。」他頓時後悔他來這兒了。
「你姐姐不知道上你哪兒去了。」
「哦！」她習慣被人看護了。她試圖為自己辯解：「有時候，我有點兒——有點太過分了。我一直生活得那麼安靜，今晚的音樂讓人受不了。聽這音樂我直想哭——」
「我明白。」
「今天一天叫人太興奮了。」
「我知道。」
「我不想做什麼違背情理的事情——我給大家添了不少麻煩。但今天晚上我想出來靜一靜。」