……那好像沒有道理，迪克——我們非常需要弄一套更大些的房子。為什麼就因為沃倫的錢比戴弗的錢多，我們非得委屈自己呢？哦，謝謝你，好僕人，不過，我們改主意了。這位英國牧師對我們說，你們這兒產的奧維多1白葡萄酒味道很好。沒有多宣傳宣傳嗎？怪不得我們從來沒有聽說過，而我們是喜歡喝酒的——
1義大利中部翁市裡亞山區一城鎮。
湖泊嵌在褐色的土地上，山坡上佈滿了一道道土坎，像是肚皮上的褶皺。攝影師把我的照片給了我們，我的頭髮披散在駛往義大利卡普里島的航船的舷欄上。「再見，藍色的格羅特，」船員們唱著歌，「不久請再來。」後來，船沿著靴狀的義大利半島炎熱的左側航行，風兒在岸邊那些怪異的城堡周圍嗖嗖地吹著。山上埋著的死者向下俯瞰著大海。
……這條船很漂亮，我們用腳後跟一起敲擊著甲板。這是一處臨風的拐角，每次我們走過這裡，我總要衝著風身子前傾，裹緊衣服，一步不落地跟著迪克。我們胡亂地唱起歌來：
喔-喔-喔-喔
火烈鳥跟我不相干
喔-喔-喔-喔
火烈鳥跟我不相干
同迪克在一起，生活充滿了樂趣——在甲板上，那些坐在椅子裡的人看著我們，一位女士想要聽清楚我們唱的歌。迪克討厭唱這支歌，好吧，就一個人唱下去，迪克。你一個人溜達會顯得與眾不同，親愛的，穿過濃厚的氛圍，迫使你從那些椅子的陰影中走過，從煙囪中飄散開來的煙霧中走過。你會感覺到你自己的影子在那些注視著你的人的眼前滑過。你不再與世隔絕，但我猜想，你必須接觸生活，以便從生活中跳出來。
坐在這艘救生艇的橫柱上，我望著大海，讓我的頭髮仟風兒吹起，閃閃發光。在藍天之下我一動不動，這艘船造出來，就是要載著我向前航行，進入那片藍色的、不可測的未來之海。我是人們虔敬地刻在廊柱上的帕拉斯-雅典娜1，海浪拍打著公共廁所，瑪瑙般的綠葉般的浪花翻卷著，在船尾嘆息——
1希臘神話中的智慧女神。
……那年，我們到處旅行——從伍羅穆婁海灣到阿爾及利亞的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，我們遇上了蝗災，可司機輕描淡寫地說，那不過是一群大黃蜂。人夜，星空低垂，人恍然覺得神秘而又洞察一切的上帝無處不在。哦，那個可憐的衣不遮體的小歐德納伊。夜晚充滿了各種聲響，有塞內加爾的鼓聲、笛聲和駝鈴聲，當地人穿著用舊輪胎做成的鞋子，踩在地上啪嗒啪嗒地響。
但到那個時候，我又懷孕了——火車和海灘，反正都一樣。因而他就帶我去旅行，但在我的第二個孩子，小女兒託普西出生後，一切又變得陰鬱起來。
……要是有人給我丈夫捎個口信就好了，看來他決意把我扔這兒了，讓我呆在這群無能之輩當中。你說我的孩子是個黑娃娃——簡直是笑話，太沒意思了。我去非洲只是想去看看提姆加德1，因為我生活中的主要興趣是考古。我討厭無知，討厭人們老說我什麼也不懂——
1阿爾及利亞地名。
……待我身體好起來，我要做一個像你這樣的好人，迪克——我想學醫，要是不太遲的話。我們必須用我的錢買一幢房子——我討厭住在公寓裡，在那裡等你。你在蘇黎世也呆夠了吧，你在這兒沒有時間來寫書，你說過，一個科學家不著書立說是軟弱的表現。我要對知識的整個領域考察一番，選擇某個方面，求得真正的瞭解，這樣，萬一我身體再次垮了，我也有什麼可以支撐一下。你要幫助我，迪克，這樣，我就不會感到太內疚了。我們可以住在溫暖宜人的海灘附近，在那兒，我們一起把皮膚曬成褐色，煥發出青春活力來。
……這兒將成為迪克的工作室。哦，我倆不約而同地想到一塊了。我們已經十多次地經過塔姆斯，我們驅車來到這兒，發現房子都空著，除了兩間馬廄。我們通過一個法國人做中介買房子，但法國海軍得知美國人買下了這個山村的一部分房子，便立刻派了些特工到這兒來。他們對村裡的建築物進行徹底的搜查，想找到大炮，最後還是巴比通過巴黎的外交部為我們做了通融。
夏天沒有人去裡維埃拉，所以我們盼望有一些客人來，我們好有些活於。這裡有一些法國人——上星期，米絲廷蓋特驚奇地發現旅館開門營業了，還看到了畢加索1和《別掛在嘴上》的作者2——
1畢加索（1881-1973），西班牙著名畫家。
2作者不詳。
……迪克，你登記時為什麼用戴弗先生和戴弗太太，而不用戴弗醫生和戴弗太太？我只是有些好奇——我也是剛想起來——你教導我，工作就是一切，我相信你。你常說，一個男人要見多識廣，要是他不再學習，他就會混同於一般人，關鍵是要在他停止學習之前，就獲得力量。要是你想把事情弄得亂七八糟，也行，但你的尼科爾也必須跟著你亦步亦趨，親愛的？
……湯米說我寡言少語。自從我病好之後，這是第一次我跟迪克說這麼多話，深夜，我倆坐在床上，點著煙，當天邊露出藍色的晨曦，我們一頭倒在枕頭上，不讓晨光照在我們的眼睛上。有時，我唱歌，逗弄小動物玩，我也有一些朋友——瑪麗就是一個。瑪麗和我說話時，其實我倆誰也不聽誰。說話是男人的事。我要是說話，我就跟自己說，我可能就是迪克。我還甚至是我的兒子，想象他多麼聰明，又多麼笨拙。有時，我又是多姆勒醫生，有一次，我甚至成了你的一部分，湯米-巴爾邦。湯米愛上了我，我想，他高雅、熱情。夠了，夠了，這樣一來，他和迪克開始互相厭惡了。總之，一切還從來沒有這樣順利過。我處在愛我的朋友當中。我和我丈夫以及兩個孩子呆在這塊靜謐的海灘上，一切都好——要是我能把這本該死的馬里蘭雞食譜譯成法文的話。我把腳趾埋在暖乎乎的沙裡。
好的，我來看。又有許多陌生人——哦，那個女孩——是的。你說她看上去像誰……不，我沒有，我們在這兒沒有多少機會看美國新電影。蘿絲瑪麗是誰？噢，七月份我們這兒變得非常時髦起來了——我覺得非常奇特。是的，她很可愛，但是到這兒來的人也太多了。