迪克從電梯出來，順著彎曲的走廊，最後轉身朝一道亮著燈，外邊依稀有說話聲的房門走去。午餐的桌子仍擺在房間裡，她在喝咖啡。
「你還是那麼漂亮，」他說，「比以前更漂亮了。」
「你想喝咖啡嗎，年輕人？」
「真抱歉，今天早晨我如此邋遢。」
「你那時看上去氣色不好——你還好吧？來點咖啡嗎？」
「不，謝謝。」
「你又有精神了，今天早晨我嚇壞了。要是攝製組在這兒，我母親下個月就要過來了。她老問我是否會在這兒見到你，好像她以為我們是鄰居似的。媽媽喜歡你，她總覺得你是我應該結識的人。」
「噢，我很高興她仍然惦記著我。」
「哦，她惦記你，」蘿絲瑪麗對他肯定地說，「非常非常惦記你。」
「我時常在電影裡看到你，」迪克說，「有一次我叫人專門給我放了一場《老爸的女兒》！」
「這部電影要是不被剪片的話，我在當中有很多的鏡頭。」
她從他背後走過，順手拍了拍他的肩膀。她打電話讓人把餐桌撤走，完了在一張碩大的椅子上坐了下來。
「上次遇到你時，我還只是個小女孩，迪克。現在我是個大人了。」
「有關你的一切事情我都想聽。」
「尼科爾怎麼樣——還有拉尼爾和託普西都好嗎？」
‘他們都好。他們經常提起你——」
電話鈴響了。她接電話時，迪克翻閱了兩本小說——一本是埃德娜-費伯1寫的，另一本則是艾伯特-麥基斯克的。侍者來收餐桌。沒有了餐桌，一身黑睡衣的蘿絲瑪麗更引人注目了——
1埃德娜-費伯（1887——1968），美國女小說家。
「……我有客人……不，不太好。我得去裁縫店試衣服，得花許多時間……不，不是現在……」
似乎不見了餐桌，她才鬆了口氣。蘿絲瑪麗朝迪克笑笑——這笑容彷彿是他們倆在一起，要設法擺脫世上所有的麻煩，在他們自己的天地裡享受清靜——
「好了，」她說，「你知道嗎，我花了一個小時準備你來？」
但是又有人給她打電話。迪克站起來，把他的帽子從床上放到了行李架上。蘿絲瑪麗見了有些驚慌，忙用手捂住話筒。「你不是要走吧？」
「不走。」
蘿絲瑪麗電話打完了。他很想拽住下午的時光，他說：「此刻要是有人在精神上給我進補一下就好了。」
「我也這麼想，」蘿絲瑪麗附和道，「剛才打電話給我的那個人認識我的一個遠房表親，這點事竟然給人打電話！」
她把燈光調暗些，以便於談情說愛。她為什麼不讓他好好看看她呢？他說起話來就像是把一個個字母送她耳朵裡，好像這些宇母要花些時間才能到達她那兒。
「坐在這兒，又靠得這麼近，真想吻吻你。」接著他們站在房間中央熱烈地親吻起來。她緊挨著他回到自己的椅子上。
僅僅在客廳裡親熱是不夠的。要麼前進，要麼後退。當電話又一次響起時，他踅進了臥室，躺倒在她的床上，開啟艾伯特-麥基斯克的小說。蘿絲瑪麗走進來，坐在他的身邊。
「你的睫毛真長。」她說。
「我們現在是在大學三年級生舉辦的舞會上，出席舞會的是蘿絲瑪麗-霍伊特小姐，她是個眼睫毛迷——」
她吻了他，他把她拉下來，他們躺在一起，又親吻起來。她的呼吸透出青春氣息，顯得急迫和興奮。她的嘴唇有些粗糙，但口角柔軟。
他們仍和衣摟抱著。他手腳忙亂，她氣喘吁吁，胸脯起伏，低聲說，「不，現在不行——那些事要慢慢來。」
他剋制著把自己的激情壓到大腦的角落裡去。他用手臂托起她綿軟的身體，一直把她舉到離他半英尺高，他輕輕地說：