「我？」
她一時說不出話來，便長長地吸了口氣，發出一聲淒厲的抽泣，衝出了房間。
「她可不能光追求西方文明而損害我們的利益。」他板著臉說。
那天晚餐的時候，他斷定席間的閒談不會拖得太久。談起他自己的國家，霍賽似乎只知道有連綿的群山，有羊群和牧羊人。他是個矜持寡言的年輕人——要開啟他的話匣子得費老大勁，迪克此刻要把精神留給家人了。餐後不久，霍賽告辭走了，只留下瑪麗和戴弗夫婦，但這往日的小團體已經瓦解——只剩下瑪麗要征服的變化多端的社會了。到九點半的時候，瑪麗接到一張紙條，她讀完後站了起來，這時迪克也感到鬆了一口氣。
「要請你們原諒了。我丈夫要做一次短途旅行，我得跟著去。」
次日早晨，僕人剛把咖啡端進來，瑪麗就進了他們的房間，她衣著整齊，而他們還沒有穿衣，看來她已經起床好一會了。她板著面孔，一副氣鼓鼓的樣子。
「拉尼爾在髒浴缸裡洗澡是怎麼回事？」
迪克剛要申辯，但她打斷他。
「你們指派我丈夫的姐姐去清洗拉尼爾的浴缸又是怎麼回事？」
她站在那兒，瞪眼看著他們，而他們則泥塑木雕似地傻坐在床上，手裡還託著茶盤。他倆一起驚叫起來：「他的姐姐？」
「你們命令他的一個姐姐去清洗浴缸！」
「我們沒有——」他們爭著解釋，「——我是跟本地的一位女僕說——」
「你在跟霍賽的姐姐說話。」
迪克只好說：「我以為她們是兩個女僕。」
「我告訴過你們，他們是喜馬多1。」——
1南亞宗教中一種對聖人的稱呼。
「什麼？」迪克從床上跳起來，披上一件袍子。
「前天晚上在鋼琴邊上我跟你解釋過。別對我說你太興奮了而沒有弄清楚。」
「你說的就是這事？我沒有從頭聽。我沒有想到——我們壓根沒有想到，瑪麗。好吧，我們就去找她，向她道歉。」
「去找她道歉！我跟你們介紹過，當這個家庭的長子——當長子結婚，那麼，他們兩位大姐就獻身成為喜馬多，成為他妻子的女侍。」
「這就是為什麼霍賽昨晚要離家的原因嗎？」
瑪麗猶豫了一下，隨後點了點頭。
「他必須走——他們都走了。出於榮譽他必須這麼做。」
此刻，該是戴弗大婦起床穿衣了。瑪麗繼續說道：
「這一切都是洗澡水引起的。這種事竟會發生在這樣一個家庭！我們要找拉尼爾問個明白。」
迪克坐在床邊上，對尼科爾私下做了個手勢，示意她來做這件事。而這時，瑪麗走到門口，用義大利語吩咐一個隨從。
「等一下，」尼科爾說；「我不願意那麼做。」
「你指責了我們，」瑪麗說，那語氣是她以前從未對尼科爾用過的。「現在我有權弄清楚。」
「我不想把孩子叫來。」尼科爾把衣服往身上一披，彷彿衣服是鎖子甲似的。
「那好吧，」迪克說，「叫拉尼爾來。我們當場把洗澡這件事弄明白——看看是事實還是謊言。」
拉尼爾衣服還沒完全穿好，他茫然地望著一臉怒容的大人們。
「聽著，拉尼爾，」瑪麗開始提問，「你怎麼會認為讓你在別人洗過澡的水裡洗澡呢？」
「說出來。」迪克加上一句。
「水是髒的，就這麼回事。」
「難道你聽不到換水的聲音，從你的房間，就在隔壁？」
拉尼爾承認能聽到，但他堅持他的看法——水是髒的。他有點畏怯，他想知道接下來會發生什麼。
「當時不可能在放水，因為——」
他們喝住了他。
「為什麼不可能？」
他裹著一件短小的和服式晨衣，瑟縮地站在那兒，先是他的父母，後來連瑪麗見了都可憐他起來——他說：
「水是髒的，盡是肥皂沫。」
「要是你不明白你在說些什麼——」瑪麗又開了口，但尼科爾打斷她。
「別說了，瑪麗。要是水裡有髒的泡沫，那麼他就自然會認為水是髒的了。他的父親要他——」
「水裡不可能有髒的泡沫。」
拉尼爾不滿地瞥了他父親一眼，怨父親出賣了他。尼科爾抓住他的肩膀讓他轉過身去，並讓人把他領出房間。迪克笑了一聲，想打破室內緊張的氣氛。
這笑聲彷彿招來了往日的時光，多年的友情。瑪麗心想，她同他們之間的距離有多遠了呢？她用一種息事寧人的語氣說：「孩子們的事總是這樣。」
當她想到過去，心中不安起來。「你們要走就是傻子——不管怎樣，霍塞是要做這趟旅行的。你們畢竟是我的客人，再說你們也是一時疏忽而已。」但迪克對這種轉彎抹角的說話方式以及用「疏忽」這樣的字眼大為生氣，他轉身走開，並動手收拾他的東西，說：
「真對不起那兩位姑娘。我要對來過這兒的那位賠個不是。」
「要是你坐在鋼琴凳上仔細聽就好了！」
「可你說得也太乏味了，瑪麗，我倒是用心聽的。」
「別說了！」尼科爾勸他。
「我謝謝他的恭維，」瑪麗恨恨地說，「再見，尼科爾。」她走了出去。
事情鬧到這一步，也就不指望她來給他們送行了。大管家負責送他們。迪克給霍賽和他的兩個姐姐留了正式的信函。除了離開，別無選擇，但他們全家，尤其是拉尼爾，都為此感到難過。
「我還是要說，」拉尼爾在火車上仍不改口，「洗澡水是髒的。」
「夠了，」他父親說，「你最好還是忘掉吧——否則你要我跟你分手了。你知道法國有一條新法律，允許跟孩子分手嗎？」
拉尼爾狂笑起來，戴弗一家又融為一體了——迪克不知道這種情景還能有幾次。