老闆正在客棧門口等著他。k要是不問他，那他是不會貿然跟他打招呼的。因此，k問他想幹什麼。"你找到新的住所沒有？"客棧老闆問道，眼睛望著地上。"是你的女人叫你問的嗎？"k回答說。"你難道就這麼受你女人的擺佈？""不，"老闆說，"我可不是因為我女人叫我問才問你的。可是她為了你的緣故，煩惱透了，傷心透了，活兒也不能幹，躺在床上老是唉聲嘆氣，埋怨人家。""那是不是讓我去看看她？"k說。"我希望你能去看看她，"老闆說，"我已經上村長家去叫你來著。我在門口一聽，可你正在說著話兒。我不想打攪你們，再說，我也記掛著我的女人，就又跑回來了；可是她不願意見我，所以，除了等你回來以外，我再也沒有別的辦法了。""那麼，讓咱們馬上去吧，"k說，"我很快就會教她安下心來。""但願你能做到這一點，"老闆說。
他們走過明亮的廚房，這兒有三四個女僕在不同的角落裡幹著手頭要乾的活兒，很明顯，她們一看見k，都侷促不安起來了。老闆娘嘆氣的聲音在廚房裡就能聽見了。她躺在一間沒有窗子的披屋裡，跟廚房只隔了一層薄薄的板壁。屋子裡的地位只容得下一張雙人大床和一隻櫃子。那張床的地位正好可以居高臨下地看到整個廚房，監督廚房裡的工作。另一方面，從廚房裡望去，卻看不見披屋裡有什麼東西。披屋光線很暗，只有隱隱約約發亮的紫色床單還可以辨認出來。人們走進這間屋子，得讓眼睛在黑暗中習慣以後，才分辨得清各種東西。
"你到底來了，"老闆娘有氣無力地說。她仰天躺著，推開了鴨絨被子，看得出她在困難地呼吸著。她躺在床上看起來比她穿了衣服的時候年輕多了。她戴的那頂精緻的繡了花邊的睡帽雖然太小了，歪在腦袋上，卻使她憔悴的面容顯得楚楚可憐。"幹嗎我應該來呢？"k溫和地問道。"你並沒有派人去找我來啊。""你不應該教我等這麼久，"老闆娘用病人那種愛挑剔的口吻說道。"坐下來，"她指著床接下去說，"別人都給我走開。"因為這當兒那些女僕和兩個助手都湧進來了。"我也走開囉，珈達娜，"老闆說。這是k第一次聽到她的名字。"當然，"她慢聲細氣地回答，心裡好像在想著別的事情，接著心不在焉地加了一句："別人都走開，幹嗎你就要留下來呢？"可是等他們退到廚房——這回連那兩個助手都馬上走開了，而且後面還跟了一個女僕，——珈達娜很警覺，她知道她說的每句話，廚房裡都能聽見，因為這間技屋沒有門。所以她命令大家還得離開廚房。這一點馬上做到了。
"土地測量員，"珈達娜說，"櫃子旁邊掛了一條毯子，能不能請你拿給我？我要蓋在身上。我受不了這條鴨絨被子，我簡直喘不過氣來了。"在k把毯子遞給她的時候，她接著說；一瞧，這條毯子挺漂亮，是吧？"在k看來，這似乎是一條普通的羊毛毯子；他僅僅是為了禮貌的緣故，才用手指把毯子又摸了一下，但是沒有回答。"是的，這是一條漂亮的毯子，"珈達娜一面說，一面把自己蓋起來。現在她舒適地躺下來，似乎所有的痛苦都消失了，這會兒她已經有足夠的精神想起了自己躺著的姿勢把頭髮弄亂了；於是一會兒又坐了起來，把睡帽四周的頭髮理順。她的頭髮非常濃密。
k感到不耐煩起來了，便開口說："你剛才問我，太太，我找到了別的住所沒有。""我問過你嗎？"老闆娘說。"不，你搞錯了。""你的丈夫在幾分鐘以前就問過我。""那很可能，"老闆娘說，"我跟他的意見搞不到一塊兒去。原先我不要你呆在這兒的時候，他把你留在這兒，現在我喜歡你留在這兒，他反倒要把你攆走了。他總是這個樣子。""這麼說，你的意見大大地改變了？"k說。"在兩個鐘頭裡就變了嗎？""我沒有改變我的意見，"老闆娘說，現在她又變得談笑自若了。"把你的手給我。喏，並且答應我要對我非常坦白，我也同樣坦白地對待你。""對，"k說，"可是該誰第一個開始坦白呢？""我願意第一個坦白，"老闆娘說。她給人的印象不像是敷衍k的樣子，倒像是急於要第一個啟口的人。
她從枕頭底下抽出一張相片給k看。"你瞧這張相片，"她激動地說。為了想看得更清楚一點，k便走到廚房裡去，但是即使在那兒，也看不清相片上有什麼東西，因為時間太久，相片已經褪色，有幾處已經破損，折皺，弄髒了。"相片已經模糊了，"k說。"是啊，很不幸，"老闆娘說，"一個人要是成年累月地把一件東西帶在身邊，就一定會搞成這樣。可是假使你仔細看一看，你還是能夠看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以幫你的忙。告訴我，你看到了什麼，我喜歡聽別人談這張相片，唔，怎麼樣？""有一個小夥子，"k說。"對啦，"老闆娘說，"那麼，他在幹什麼呀？""好像躺在一塊木板上，在欠伸，打哈欠。"老闆娘笑了起來。"一點也不對，"她說。可是這兒真有一塊木板，他也真是躺在這塊木板上面，"k堅持自己的看法。"但是你再仔細地看一看，"老闆娘厭煩地說，"他真的躺著嗎？""不，"現在k說，"他正浮在空中，現在我看出來了，這根本不是木板，可能是一根繩子，這個小夥子正從高處往下跳水。""你瞧！"老闆娘得意地回答，"他真是在跳水，官方的信使們就是這樣練習的。我早知道你會認出來的。你還看得出他的臉嗎？""他的臉我只能模模糊糊地辨認出來，"k說，"很明顯，他在用力使勁，他張開了嘴巴，緊緊地閉著眼睛，頭髮在空中飛揚。""你說得真好，"老闆娘讚揚地說，"從來沒有一個人能像你看得這麼清楚的。他是一個漂亮的小夥子。我只跟他見過一次面，而且只有一霎眼的工夫，可我怎麼也不會忘記他。""那麼，他是誰呢？"k問道。"他是克拉姆第一次派來叫我到他那兒去的信使。"
k不能專心諦聽，玻璃窗的答答聲分散了他的注意力。他立即發現了他受到干擾的原因。兩個助手正站在外邊的院子裡，兩隻腳在雪地裡交替地跳著，彷彿想再看到他似的；他們興高采烈地向k你指著我我指著你，同時還不斷地敲打著廚房的窗子。k做了一個嚇唬他們的手勢，他們立刻停止跳躍，竭力想把對方拉走，可是這一個又馬上從另一個的手裡掙脫出來，因此，他們兩個很，卜又回到窗子跟前來。k連忙走到他們從外邊看不到他的地方，他原不該跑過去看他們。但是玻璃窗上輕輕的、好像懇求似的篤篤聲還是繼續響了好大一會兒。
"又是我那兩個助手，"他指著外邊，抱歉地對老闆娘說。但是她並不注意他，她從他手裡拿過相片，凝視著，把它撫平，重新把它塞在枕頭底下。她的動作變得慢條斯理的，這並不是因為她感到厭倦，而是由於心頭壓上了多少往事的回憶。她原想把自己的生活經歷講給k聽，但是在回憶這段經歷的時候，卻把k給忘掉了。她撥弄著毯子的流蘇。過了一會兒，她抬起眼睛，一隻手擦了擦眼睛，接著說："這條毯子是克拉姆送給我的，還有這頂睡帽也是。這張相片、毯子和睡帽，是我儲存的惟一的三件紀念品。我不像弗麗達那樣年輕，不像她那樣不知足，也不像她那樣敏感，她非常敏感，因此不願直率地說出來，我懂得怎麼樣適應生活，但是有一件事我必須承認，假若沒有這三件紀念品，我就沒法堅持到這麼久。在你看來，這三件東西也許是微不足道，但是讓我告訴你，儘管弗麗達跟克拉姆的關係有很長的一段時間，但是沒有得到一件克拉姆的紀念品。我問過她來著，她太愛幻想了，而且也太難討得她的喜歡了；在我這方面，雖說我跟克拉姆在一起只有三次——從那以後，他就再也沒有叫我去，我不知道什麼緣故，——可我還是照樣想法子帶回來三件禮物，因為我有這樣一個預感：我能跟他在一起的日子是不會長的。當然，一個人必須抓住機會，克拉姆本人是從來不給別人什麼東西的，可一個人要是看到自己喜歡的東西放在那兒，就能從他手裡弄到的。"
聽著她講這些故事，k感到很不舒服，而且由於這些故事與他自己的利害攸關，更使他感到不舒服。"那麼，你說的這些個是多久以前的事兒？"他嘆了一口氣問道。
"二十多年以前，"老闆娘答道，"大概有二十多年了。"
"這麼說，一個人對克拉姆的忠實，居然能持續這麼多年，"k說，"但是你可感覺到，太太，在我想起我未來的婚後生活的時候，你講的這些故事使我感到萬分驚恐？"
老闆娘似乎認為k不該把自己的事情插進來打斷她的話，於是慍怒地斜過眼去看了他一下。
"你別生氣，太太，"k說，"我這麼說並沒有任何反對克拉姆的意思，可是儘管這樣，由於環境所迫，我還是覺得必須跟克拉姆見一次面；這一點哪怕是最愛慕他的人也反對不了我。唔，唔，正因為這樣，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，這是無法改變的。除此以外，太太，"說到這裡，k握住了她那隻老大不情願的手，"想一想上次咱們是怎麼談得不歡而散的，這次咱們要平心靜氣地分手了。"
"你說得對，"老闆娘點了點頭說，"可是請你再為我破費一點時間。我並不比別人更容易生氣；相反，每一個人總有他神經過敏的地方，我也就是犯了這個毛病。"
"很遺憾，我也是這樣，"k說，"但是我下定決心要控制住自己。現在請告訴我，太太，假使弗麗達真的也像你這樣一往情深，對克拉姆懷著這種嚇人的忠誠，那麼，面對著這樣的忠誠，我該怎樣打發我婚後的生活呢？"
"嚇人的忠誠！"老闆娘怒聲重複了一句。"這是一個忠誠不忠誠的問題嗎？我是忠實於我的丈夫的……可這跟克拉姆有什麼相干嗎？克拉姆曾經一度選上了我做他的情婦，我怎麼能失去這份光榮呢？你問我今後你怎麼樣同弗麗達相處？啊，土地測量員，你到底是什麼人，膽敢問起這樣一些事情？"
"太太，"k警告地說。
"我知道，"老闆娘控制著自己說，"可是我的丈夫從來不問這樣一些問題。我不知道到底誰更不幸一些，是過去的我，還是現在的弗麗達。弗麗達是自己貿然離開了克拉姆，而我自己呢，那是因為他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗麗達，儘管她似乎還沒有想像到自己有多麼不幸。可我所想的整個兒都是我自己的不幸，因為我當時總在問自己一個問題，實際上到今天我也還在問：為什麼會發生這樣的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不來叫了，不來了，從來沒有叫過第四次！在那些日子裡，我除了這件事還能想什麼別的事情呢？我跟我的丈夫在這以後不久就結婚了……除了這件事還能談什麼呢？那時候我們忙得不可開交——我們剛把這家亂七八糟的客棧接了過來，需得艱苦奮鬥把它弄得像個樣子，——可是到了夜裡！多少年來，我們晚上總是談克拉姆，談論他為什麼要改變主意。要是我的丈夫談著談著睡著了，我就把他弄醒，於是我們又繼續談下去。"
"呃，"k說，"假若你容許我的話，我想提一個很冒昧的問題。"
老闆娘沒有做聲。
"那麼，我就一定不問了，"k說，"唔，這也符合我的意思。"
"呃，"老闆娘回答說，"這也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什麼都誤解了，甚至把人家的沉默都誤解了。你就只會誤解。我允許你把你的問題提出來。"
"要是我把什麼都誤解了，那麼或許我也誤解了自己的問題了，或許我這個問題提得並不這麼冒昧。我只是想要知道，你是怎麼遇到你的丈夫的，這家客棧又是怎麼轉到你們手上來的。"
老闆娘皺起了眉頭，但是她滿不在乎地說："這說起來很簡單。我的父親是鐵匠，我的丈夫漢斯是一個大農莊的馬伕，他常常跑去看我的父親。那正是在我跟克拉姆最後一次會面以後。我很傷心，當然，我沒有傷心的權利，因為什麼事情結果該怎麼樣，就得怎麼樣，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的決定。因此就必須照辦，只是其中的理由搞不清罷了，我有充分的資格去追問其中的道理，但是我沒有傷心的權利；可是儘管如此，我還是整天在前院裡坐著，沒法兒幹活。漢斯看見我這樣，就常常坐在我身邊。我並不向他訴苦，但是他知道是怎麼回事，他是一個善良的小夥子，他陪著我淌眼淚。那時客棧老闆的妻子死了，因此老闆就歇業不幹了——再說，他也已經是一個老頭子啦。於是，有一次他走過我們的院子，看到我們坐在那兒，他停了下來，沒費多大氣力就把客棧租給了我們，也不要我們預付一文錢，因為他相信我們，而且租金也定得很低。我只想別叫自己成為父親的負擔，此外我什麼也不在乎，所以我想這個客棧和新的工作也許能幫助我忘記一點過去，因此我就嫁給了漢斯。這就是事情的全部經過。"
沉默了一會兒，接著k說道："那個客棧老闆的行動雖然有點輕率，倒是很慷慨的，他之所以相信你們兩個人，是不是有特殊的理由？"
"他很瞭解漢斯，"老闆娘說，"他是漢斯的伯父。"
"那麼，漢斯家裡的人一定是很想跟你攀親吧？"