「哦，喬治可不能聞不出味道來——這是他的工作。任何東西他只要一聞，就知道哪一種味道會賣高價，哪一種又糟到只能加在旅館用的香皂裡。是他發明了‘溫馨’——那完全由他親自調配出來的香水。我們的老闆約翰遜先生就把他的新工廠命名叫‘溫馨’。哦，那都是因為有了喬治的緣故。」
「而且，」她接著說，顯得非常得意，「喬治的姓由五個字組成——真的，你數數看：b—u—r—n—s。我的姓a—i—i—e—n也是五個字母，有意思吧！然而更重要的是，我相信我與由五個字母構成姓的人會產生共鳴。如果是六個字母，就非常不妙了，我對六過敏——苔絲是那麼說的。這也是非常有道理的，真的。」
「普特先生的名字是六個字母。」凡斯說，惡作劇地瞟她一眼。
「是的，我想過……哦，我忘了問你了，你勇敢殺死的人叫什麼名字？」
「他有個讓人不舒服的名字。他叫做‘禿鷹’班尼。」
女孩以一種完全理解的神情使勁頻頻點頭。
「真的，這真是個非常糟糕的名字。讓我數數，哦，七個字母，這是一個不幸的、總是會被命運捉弄的名字。他被判坐監二十年，」凡斯繼續附和她說道，「但是他就在昨天越獄了，而且溜回紐約想殺害我的朋友。」
「哦！那麼明天報紙的頭條新聞將會報道你的命案。」
「天啊！我希望不會。」凡斯做出一副很信任她的樣子，「我覺得我是做了一件好事，但是我真的希望——你知道的，不會被發現。而且我相信你不會告訴任何人。你不會吧？」
「哦！我不會。」女孩向他保證。
凡斯仰起頭髮出沉重的嘆息，慢慢站起來。
「在警察發現我的行為之前，」他說，「我想我應該還是躲起來——也許一個小時以後吧，誰知道呢？搞不好他們現在已經在追捕我了。」
「哦，警察總是那麼令人討厭。」她板著臉說，「你知道嗎？假如每個人都是好人，我們就不需要任何警察了，對不對？」
「不過……」
「假如世界上沒有警察了，我們也就不必費勁做什麼好人了，對嗎？」
「天啊！」凡斯低聲地說，「難道你要把自己裝扮成一個哲學家？」
「怎麼能這樣說？」她似乎吃了一驚，「我才沒裝扮什麼呢。我只假扮過一次——當我真的還是個小女孩的時候。我在參加一次宴會時，裝扮成仙女的樣子。」
「我相信，」他說，「那根本不需要什麼裝扮。你永遠也不需要裝扮，親愛的，不需任何裝扮，你就已經是最有魅力的仙女了。你願意和一個十足的壞蛋握個手嗎？」
她將手放在他的手裡。
「你不是一個真正的壞蛋，因為你只不過殺了一個壞人。而且非常謝謝你那可愛的新連衣裙。」她真誠地說。
當我們穿過馬路走向我們的車子時，她一直向我們揮手道別。轉彎前我們往回看，正好看到一位衣著整齊的青年就站在那少女旁邊。我們知道那就是普特先生，那個隻身找尋修道院，顯然無功而返的香水業務員。
「多麼令人驚異的女孩啊！」當我們坐進車子、就要駛離之前，凡斯低聲地對我說，「我猜想，我那個用凱吉警官的憂慮拼湊起來的故事，真的讓她相信了，她真是天真爛漫。在這汙穢的世界裡，你看她多麼渴望能活在自己的幻想中啊！一切對她都是那麼美好——香水工廠的芬芳，鄉間田野的旖旎春光，令人傾慕的英雄氣概，以及剛剛萌芽的戀情……」我膘了他一眼，笑話他道：「你到底在扯些什麼？」
「是的，」他說，像是自言自語，「看起來結局似乎很明顯了，普特先生的一廂情願看來只是一場徒勞。你注意到了嗎？甚至在與普特先生短暫的鄉村結伴踏青中，她抹在身上的，還是勃爾斯特別為她調變的、氣味芬芳的那種叫不出名來的香水。由此倒使我感到，嗅覺靈敏的人，才有希望贏得最後的勝利。」