六月十五日，星期六，下午兩點
我們安靜地坐在椅子上抽菸，萬斯懶洋洋地望著窗外的麥迪遜廣場，馬克漢凝視著壁爐上方老彼得·史杜文生的油畫像。
萬斯轉過頭來對檢察官露出一絲椰榆的微笑。
「依我看，馬克漢，」他侵吞吞地說，「你們這些刑事探員實在太輕易被那些所謂的證物所誤導。你們發現一個腳印，一輛停在門口的汽車，或者一條繡了姓名縮寫的手帕，便開始無休無止的追查。難道你不知道這件案子不可能憑著表面證物和推測的證據就可以破案的嗎？」
我想馬克漢對這些突如其來的批評和我同樣吃驚，以我們對萬斯瞭解的程度，知道他這麼說的背後有特別的含意。
「那你是對所有實質的證據不屑一顧嗎？」馬克漢有些不同地問。
「沒錯，」萬斯冷靜地宣稱，「那些東西不但毫無益處，還可能會帶來麻煩……你知道你們最大的問題就是當你們調查一件案子時，腦子裡已經有一套固定的模式，以為嫌疑犯若不是個笨蛋便是大盜。請問，難道你從沒想到過，如果警探能夠發現一條線索，嫌疑犯也一樣看得見，難道他不會銷燬證據掩人耳目嗎？你沒想過，一個手段高明的兇手，難道不會故意留下線索讓你們上當嗎？這些警探好像不承認表面證據可能經過設計，而設計的目的正是誤導你們辦案。」
馬克漢嚴厲地反駁，「假如我們對這些表面證據、有利的狀況和趨近合理的推論視若無睹，我看破案的機會就更渺茫了……這些不是你們局外人能懂的。」
「錯了，而且大錯特錯，」萬斯冷靜地說，「局外人還是能夠了解的，犯罪就像藝術品一樣，沒有人看見犯罪的過程，就如人們都末親眼目睹藝術創作的過程一樣。如果魯本斯在畫安特衛普大教堂那幅《基督下十字架》時，中途有事外出，現在的警探是不是因此而斷定那幅畫不是魯本斯本人的創作。這種判斷結論十分荒謬，即使推論合理，但那幅畫除了魯本斯外，不可能有別人畫得出來。為什麼？因為畫家獨一無二的技巧和天賦就能證明一切。」
「我不是一個藝術鑑賞家，」馬克漢提醒他，「我是一個實事求是的執法者，判斷一件罪行時，我偏好確實的證據而非抽象的假設。」
「你的偏好將會帶來許多謬誤。」
萬斯點上一根菸，對著天花板吐出一個菸圈。
「拿目前這件案子來說吧，你在被誤導的情況下花了大量人力找到殺死班森的嫌疑犯，然後你告訴少校已經有足夠的證據起訴。沒錯，你手上是有不少所謂確實的證據。但事實是，你根本找錯了人，你讓一位可憐的女士即將受虐，而她和這件案子一點關係也沒有。」
馬克漢尖銳地反擊，「我讓一位可憐的女士即將受虐？目前我和我的助理掌握了一些對她不利的證據，你倒是說說看，有什麼理由可以相信她是無辜的！」
「很簡單，」萬斯說，「真兇還未現身，是因為此人十分聰明狡猾，知道你和警探找不到任何證明他涉案的證據。」
他自信地說出這一段話，令人沒有反駁的餘地。
馬克漢輕蔑地笑了起來，「沒有一個兇手能夠如此心思細密到面面俱全。即使再無足輕重的小案件在事件發生前後都會留下許多蛛絲馬跡，這已是眾所周知的事實——不論兇手經過多長時間和多麼周詳的計劃——總會留下一些疑點，而這些疑點在關鍵時刻便會出賣他。」
「一個眾所周知的事實？」萬斯重複，「不，親愛的老友，‘惡有惡報’是幼稚的迷信，我能夠理解一般人這種‘法網恢恢，疏而不漏’的傳統觀念。但是——天哪——你若也這麼想，事情可就不妙了！」
「別讓它破壞你一天的情緒。」馬克漢不懷好意地說。
「就拿那些每天發生在各處，而警方無法偵破的案子來說吧，」萬斯不理會他的嘲笑繼續說，「這些讓全國頂尖的探員頭大不已的案子，為什麼會這樣難以破解？因為能被破獲的案子全是由笨蛋計劃的，這就是為什麼一個資質普通的人再度犯案時，通常都能夠全身而退，不會有被發現的危險的原因。」
「那些案子未能偵破的主要原因是運氣欠佳，不是因為高超的犯罪技巧。」馬克漢輕蔑地說。
「運氣欠佳——」萬斯提高聲音，「——那是藉口，‘無能’的同義字。一個聰明人是不會將一切怪罪於運氣欠佳的……不，親愛的馬克漢，未能偵破的案子完全是因為犯罪者本身天衣無縫的計劃，班森案完全符合這些特點。所以，僅經過數小時的調查，你就說已能確定兇手是誰，恕我礙難同意。」
他停下來，連吸了幾口煙。
「你們的方法很容易誤導你們自己，最後會葬送了那位不幸的年輕女士的自由。」
一直將憤怒隱藏在笑容背後的馬克漢此時突然對萬斯怒目而視，「我卻掌握了不少關於你口中那位‘不幸的年輕女士’的把柄。」
萬斯不為所動，他冷冷地說：「不可能是女人做的。」
我看得出來馬克漢氣炸了，他說話時口沫橫飛，「不可能是女人做的，是嗎？不管證據顯示的結果是些什麼？」
「沒錯，」萬斯平靜地回應，「除非她招供，並拿出你們所謂‘確實的證據，。」
「哼！難道你認為認罪都毫無價值？」
「對，我要讓你徹底明白，它們不但毫無價值，還會誤導整個案情的破解。或許偶爾有些證據會像女人的第六感直覺被蒙到了，但大多數是不足採信的。」
馬克漢不以為然地回應，「為什麼一個人會招供？除非他以為真相已經大白或即將大白。」
「馬克漢，你真令我吃驚：招供有許多可以推測的動機，可能是害怕；也可能是被脅迫，或是權宜之計，是心理分析學家所說的自卑感作祟、錯誤的自大、膚淺、虛榮心，有幾百種理由。供詞是所有證據中最不可信的，即使在今天落伍不科學的法律體制下，仍該懷疑供詞的可信度，除非另有其他證據。」
「你真會狡辯，」馬克漢說，「如果法律揚棄所有的供詞和實質的證物，就如你所建議的，那所有的法庭和監獄下脆關門大吉算了。」