「你不需要告訴任何人我讓你進去了。」
「我極為謹慎。」梅森說。
「好吧，」薩迪·理奇蒙說，「我上我的車，你們上你們的車。我先去，開啟門上的鎖。我想我今天上午會有好多工作要做呢。」「髒盤子吧？」梅森問。
「警察把那些盤子拿走了。」
「都拿走了嗎？」
「髒盤子都拿走了。」
「好吧，」梅森說，「那會使工作簡化的。好吧，我們上我們的車。開到路上去。你先走，我們跟著。」
薩迪·理奇蒙開著一輛相當破的老式汽車，駛出車道，拐上土路，加快了速度。路面現在幹了，所以車後有微微的塵土，梅森緊跟在後，那些飛速行駛的後輪將一些小土塊揚起來。德雷克不加渲染地說：「我猜他們沒有為她上下班花的時間付給她錢。她認為，她一旦動身，就算開始幹活兒了……
啊呀，佩裡，那個女人開車真猛。」
梅森精力很集中，努力與前面的車保持著適當的距離，他咧嘴一笑，什麼也沒說。
終於，那個女人剎車停了下來，跳下車，開啟了那把大掛鎖，讓鎖鏈晃盪在門上，把門甩開，開車進去了。
梅森緊跟其後，把車停在她的車後面。她跳下車，關上門，上了鎖。
「我們應該總是鎖著門。」她說。
「你的車剎車很好。」德雷克評論說。
她毫無表情地看看他。
「否則你已經開到游泳池裡了。」
她的臉上毫無表情。「不允許我們用那個游泳池。」她說。她上了車，沿著車道轉過去，停到了房子的後面。
「這是給你和你那些俏皮話的。」德拉·斯特里特大笑著說。
「現在有一個給你的女人，」德雷克說。「從表面看，她很無辜，但是——嗯，我可不願意和她一起玩撲克。」
「她可能會用一對兩點牌贏那一局呢。」梅森說著，下了車，繞到另一邊，為德拉·斯特里特開啟車門。
德拉迅速地閃現了一下勻稱的雙腿，輕巧地下了車。「需要我帶本書嗎？」她問。
「我想不用，」梅森說，「就帶個小筆記本吧。」
「我手袋裡有一個，儀表板上的貯藏櫃裡有個大筆記本。」
「那個小的就行。」梅森說。
他們跟在薩迪·理奇蒙後面，走進那座房子。
「好了，到了。」她說。
梅森四下打量著那些豪華的鄉村式傢俱，那些納瓦霍式地毯，那帶電爐的廚房，垃圾處理器，洗碟機，和掛在爐子上方的那一列銅底的鍋和平底鍋。
「做飯的全套傢什。」他評論說。
「有時他們在外面燒烤。老拉蒙特先生是個很好的廚子。他們燒烤的時候，就把我叫到這兒來端盤子洗盤子。」
「一個連人都進得去的冰箱吧？」梅森說。
「不，只有那一個冰箱。在他們燒烤的時候他們帶肉來。除了一些火腿和許多雞蛋以外，他們不在這兒儲存許多東西。有時他們有幾磅燻肉。他們需要它，這樣，如果他們開某種會議耽擱在這兒的話，他們就可以給自己弄點兒吃的。但是，除了他們燒烤的時候以外，他們並不為了在這兒做飯而來。
那時他們會把所有食物帶來的。」
「拉蒙特先生是個好廚師？」梅森問。
她嘆了口氣說：「像所有做飯的男人一樣，他能弄髒的盤子比你見過的任何人都要多呢。」
德拉·斯特里特大笑起來。
梅森看看地板上那用粉筆畫出的輪廓線和那不祥的淺紅色。「我看屍體就是在這兒吧。」
「我猜沒錯兒。」她說，「他們吩咐我把它清理乾淨。我不知道老拉蒙特是否打算給我一筆獎金，但是我的工作肯定不應該包括清理從死屍上流下來的血跡。」
「我想洛林·拉蒙特召開完晚會你收拾過吧。」梅森說。
「他的晚會只是兩個人的。」她說，突然走開了。
梅森向保羅·德雷克點點頭。他們開始在房子裡四下檢視，由於薩迪·理奇蒙沒有表示反對，他們開始翻看抽屜，檢視櫥櫃。
「這兒沒有衣服嗎？」梅森問。
「沒有。老拉蒙特的連褲工作服，是在燒烤時穿的，擱架上有兩條做飯的圍裙，但是除了遊樂裝以外——短褲啦，游泳衣啦，類似那樣的東西——他們在這兒沒放任何衣服。在游泳池旁。他們有幾個更衣室，在那兒放著一些供客人們用的泳裝。」
梅森向一張寫字檯走去。
「為什麼要這個寫字檯呢？」他問。
「我不知道，」她說，「它總是放在這兒。」
「有誰用它嗎？」
「我用。」
「幹嘛用？」
「我把我的帳單放在裡面，我為了管理這個宅子付了錢的東西——洗衣店的帳單和類似的東西。」
梅森開啟寫字檯，櫃門往下一轉，形成了一個書寫架，梅森隨隨便便地檢視著那些分類架。
「喂，」他說，「這是什麼？」
理奇蒙太太從梅森的肩上看過去。
「一個支票簿。」她說。
「是你的？」
「當然不是。我不用支票簿。」
梅森說：「只用去了四五張支票。它是加州第二國家銀行的。」
梅森看著那幾張支票存根。「一張是一週以前的，付給一個汽車代理公司780.5元。一張是付給安迪科特·阿姆斯房地產公司的625元。一張是500元的，付給奧瓦爾·金曼，上面的日期是……日期是謀殺發生的那一天。還有一張500元的——這個支票簿上的最後一張。存根上只寫著‘o·k。’」
梅森看著存根這一側上的那兩個符號。「收付差額是2117.3元。」
「在哪兒呢？」理奇蒙太太問。
「在這個分隔架裡，所有這些檔案，」梅森說著，翻著一些註明收訖的帳單和一些還沒有註明收訖的帳單。一張養護游泳池的公司開出的帳單上標明瞭「o·k」，另一張洗衣房的帳單也標明瞭「o·k。」
「這些是什麼？」
「要被取走償付的帳單。」她說。「無論什麼時候，有人到這裡來，他們就把這些帳單取走。」
「而這o·k。是什麼呢？」梅森問。
「在它們要被償付時我寫在上面的。」
「這個支票存根呢？」梅森問，「你在那上面寫的o·k嗎？」
她搖搖頭說：「我不在支票存根上寫o·k。我為什麼要那樣做呢？」
「那是個好問題。」梅森說。
「你那是什麼意思？」
「我不過是納悶，你為什麼會在上面寫o·k。」
「噢，那麼，你為什麼問呢？」
「只因為你在帳單上標明‘o·k’字樣了，所以我想看看你是不是在這個上面標了‘o·k。’」
「好吧，我告訴你吧，」她說，爾後突然，她態度一變，說道，「為了看看這個房子，你想到這兒來。你已經看了——根本就沒有說你要到處開啟抽屜和寫字檯，檢視檔案的事。」
「我們想四下看看，」梅森說，「只是為了使我們自己熟悉……」
「好吧，你現在已經做完那件事了。你已經瞭解這個地方什麼樣了。」
梅森很有禮貌地說：「我聽說，洛林·拉蒙特是被一把廚刀扎死的。我很想知道您是否能告訴我們，那把刀是從哪兒來的，廚房裡是否少了一把刀，還是……」
「我什麼也不能告訴你，」她說，「你想進來，你已經進來了。我越想，就越覺得如果有人知道了這件事，我會丟掉工作的。走吧，你們走吧。」
她主意堅定地向門口走去。
趁她轉過身去，梅森悄悄把那本支票簿塞到了外衣的內兜裡。「好吧」，他說，「如果你感到這可能會危及你的工作，我們肯定不想那樣做。」
「我會放你們出大門，」她說，「在你們出去後把大門鎖上。我認為拉蒙特先生不會願意我放你們進來的……事實上，我知道他不會的。」
她走出屋門，沒有上汽車，步行走到大門旁，掏出鑰匙，開啟了那把大掛鎖，把門甩開，站在那兒等待著。
「嗯，」他們上車時梅森說，「看去她的態度有了一種突然的變化。」
「她可真是熱情友好的典型，是吧。」德雷克說。
「你們不能怪她，」德拉·斯特里特說，「我個人認為，你用那80塊錢使她失去了重心，於是她決定冒個險。但是她越想，就越意識到她可能會有麻煩，於是……」
梅森發動了汽車。「使她改變態度的是那個支票簿。」他說。
「當然，」德拉·斯特里特對他說，「她突然意識到，你在發現證據，而且你可能會使用它，爾後人們會想知道，你是怎樣恰巧知道它的。」
「我的相機在哪兒？」梅森問。
「那個小135相機在儀表板上的小貯藏櫃裡。」
「我們有照特寫用的調整器吧？」
「盒子裡有一個，」德拉·斯特里特說，「你需要嗎？」
「也許我們最好用它。」梅森說。
德拉·斯特里特開啟小貯藏櫃，掏出相機。梅森在陽光下舉起那本支票簿。「裝上那個照特寫用的附件，德拉。我們可以用1％秒照一張相，而……
就一定要確保對好焦距。」
德拉·斯特里特調著相機。
「快點兒，快點兒，」薩迪·理奇蒙從大門那兒叫道。「我不能整天都呆在這兒。」
梅森在陽光下舉著那個支票本。德拉·斯特里特把相機舉在離支票簿只有幾英寸的地方，隨著梅森翻著那些支票存根，照了一張又一張照片。
「照好了？」梅森問。
「照好了。」德拉·斯特里特說。
薩迪·理奇蒙突然離開了大門，大跨步向他們走過來。「看哪，」她說，「我告訴你們出去了。我不想讓任何人在這兒抓住你們。你們呆的時間夠長的了。」
梅森說：「我們很感激您的安置方式，理奇蒙太太。順便說一下，那個支票簿在這兒，我因為想細看一下拿著的。您最好把它放回到寫字檯上它原來的地方。」
「你沒有權利拿走它。」
「我們沒把它拿走，」梅森說，「現在，理奇蒙太太，我可以建議你喚起警方對這個支票簿的注意嗎？我認為它是證據。」
「什麼樣的證據？」
「我不知道。」
「我也不知道。」薩迪·理奇蒙說著，一把就從梅森手裡搶過了那個支票簿。「現在，請你們走吧。」
梅森抬抬帽子。「非常感謝。」他說。
「不謝。」她厲聲說。
律師發動了汽車，他們開走了。在他的身後，薩迪·理奇蒙關上大門，「咯嗒」一聲鎖上了掛鎖。
「現在，保羅，」梅森說，「該由你來搞清那個支票簿是不是洛林·拉蒙特的財產，和奧維爾·金曼是什麼人了。」
「你認為那是他的支票簿嗎？」德雷克問，「看她行事的方式，看去就好像她和它有某種關係似的。或許是她有個她不想讓任何人知道的戶頭。」
「可能。」梅森說，「但無論最後一張支票是誰開的，都是在開給奧維爾·金曼的支票之後開的，給金曼的支票的日期是謀殺發生的那一天。那張支票很可能是可以付現金的，而——嗯，這是件奇怪的事，薩迪·理奇蒙在要被償付的帳單上寫上‘o·k·’，而有人在一張500元的支票存根上寫了‘o·k·’。如果結果發現那個支票簿是洛林·拉蒙特的話，那可是一件寶貴的證據。」
「怎麼搞的呢？」德雷克問。「也許他把它存放在那兒的寫字檯裡，而……」
「他不會的，保羅——就是說，我不認為他那樣做了。那是從他衣兜裡掏出來的。那些支票是在四五天之內開的，包括一張付給汽車修理廠的支票，顯然還有一張付他公寓租金的支票。嗯，他不會把支票簿存放在那個鄉間休養所的寫字檯裡，為了取支票簿就開車到那兒去，給為他修車的汽車代理公司開那張支票，然後為他的公寓租金開一張支票的。」
「假設它是別人的支票簿呢？」
「那麼，」梅森說，「它就是住在安迪科特·阿姆斯公寓樓的某個人的支票簿。」
「嗯，無論如何，」德拉·斯特里特說，「我們有了一個線索。」
「什麼線索？」德雷克問。
「那是使我感興趣的事。」梅森說。「你得在那上面下功夫，保羅。我要去和我的委託人談談，看看她是不是能向我們提供任何會有幫助的情報。」