「我是的，難道不是麼？」格拉米斯道，用手撫摩著薄紗做的睡衣。然後大笑著，赤腳走過鋪著地毯的走廊。
穆里爾下了樓，現在相信她父親大概有什麼原因去了辦公室而沒有和她打招呼。他一定是想起了什麼事，也許忽然想起還有個重要的約會。
穆里爾心情愉快地從電咖啡壺裡倒出了咖啡，又給格拉米斯的盤裡放了兩片乾麵包。格拉米斯簡直是曲線的傑作，她要保持住這些曲線，使她的身材具有最大的誘惑力。晚餐時她也許放縱自己，多吃一兩個卡洛里的食物，但是早餐她只吃很薄很脆的烤麵包和黑咖啡。
格拉米斯舒服地靠在床上，禮貌地表示了感謝。「啊，親愛的，」她說，「你還想到給我拿來麵包片。」
「餓了吧？」穆里爾問道。
「餓壞了，」她說，「我早上醒來總是很餓。如果只是我自己，我會進城去吃早飯。」
她在床上坐起來，把煙在菸灰缸裡滅掉，端起咖啡，看著穆里爾道：「我不知道你是怎樣做的，穆里爾？」
「做什麼？」
「使你的身體那樣自如地活動。你簡直是在發射平穩而又強大的能量。而我在喝咖啡之前簡直就是一塊泥巴，喝了咖啡半個小時以後才有人氣兒。」
她掰開一塊烤麵包，一邊嚼著一邊喝咖啡。
忽然她推開桌上的咖啡和剩下的麵包，向穆里爾笑了笑，把頭靠到枕頭上。「謝謝，親愛的，」她說，「我可以舒服兩個鐘頭了。」
穆里爾出了房間，輕輕關上門，回到餐廳。今天廚師休息，女僕還要晚一會兒才來，盤碗都留給她洗了。
穆里爾看著餐桌、盤中的雞蛋、香腸、地上的報紙，再次感到不安。她父親出門時總要跟她打招呼，他甚至在許多小事上也從不馬虎，而且他知道穆里爾在廚房裡……
她看見了公文包。
她父親上班時從來沒有忘記過帶公文包。她知道那裡面有檔案，是他昨晚寫的，打算到辦公室後先去列印。早餐時他還從公文包內取出那個裝協議的硬紙夾，仔細閱讀、修改，還寫了張條子。
穆里爾穿過房間，拿起公文包開啟來看。
協議釘上了法律檔案用的藍色封皮，還在公文包內。
穆里爾將檔案取出看著，看見了硬紙夾上的條子。
紙條上是她父親的筆跡。上面寫著：「如有任何意外，立即電話通知佩裡-梅森律師。不要告訴別人。」
字條下面是她父親姓名的開頭字母，是用鋼筆寫的。最末一個字母蹭了一點，好象沒等墨水乾透就匆忙放回檔案包內了。上面還寫著電話號碼，大概是梅森辦公室的電話。
這是不是她父親早餐時寫的？
穆里爾看了看手錶，差10分9點。她把檔案包放回櫃子裡，回到餐廳，走近餐桌，忽然想到父親的餐巾既不在桌上，也不在椅子上。她迅速尋找，哪裡也沒有。她父親不論去哪裡，總帶著餐巾。
忽然她感到餐巾失蹤得怪，重又產生了恐懼。她找遍了報紙下面，桌子下面，餐廳裡，甚至找到靠前門的會客室裡，然後上了二樓。這裡她想到了工作室。
當然了！
樓後面是一棟又長又大的平房。平房內靠北端是三間車庫，挨著車庫是暗室，是南希洗相和放大的地方。暗室南面，這最後一間房是卡特-吉爾曼的工作間，他的兩樣愛好可以在那裡實現——做粘土模型和木工，他的木工活兒是用珍貴木材做的香菸盒、首飾盒、針線盒和各種小玩意兒。
穆里爾從餐廳衝進廚房，這次沒理會門是否會響，然後從廚房後門衝進迴廊，穿過草坪，來到工作間門前。
她推開門叫道：「爸爸！」
她進了屋，忽然站住。
一張椅子翻倒在地上，破壞了。水泥地上灑滿血跡，閃著詭異的紅光。
地上到處散堆著鋸末，鋸末上散落著許多鈔票。面額全都是100美元一張的，好象有幾百張。
屋內另一側，在她右邊，是通往暗室的門。門前的水泥地上是她父親的餐巾。
穆里爾撿起餐巾，推開暗室的門。
定影池中辛辣的氣味直衝她的鼻孔。敞開的門透進的光線反而更加重了室內另一端的黑暗。
「爸爸！」穆里爾又叫。
回答她的只有沉寂。
穆里爾穿過暗室，推開車庫的門。
那輛運動車和單排座小客車還在那裡，雙排座小客車不見了。
穆里爾的心還在「砰砰」地跳，已經開始想那輛車到哪裡去了，她父親必定是離開餐廳到車庫來了，還帶著餐巾。一定有一件急事讓他走的，甚至沒想到還拿著餐巾。
他一定是先到車庫，穿過暗室來到工作間。
他看到了工作間的情形，吃了一驚，丟下了餐巾。
後來發生了什麼事？打翻並損壞了的椅子說明了什麼？地上散落的錢，更重要的是那些血跡說明了什麼？
穆里爾立刻決定，跑到工作間內的電話旁，按下按鈕，聽到外線響聲後便撥到父親辦公室的電話，當她聽到父親不在時，急忙查閱桌上的電話號碼簿，撥通了梅森辦公室的電話。
電話那邊的聲音使她明白梅森不在，但他的秘書在。
「我想和他的秘書談談，」穆里爾說。
過了一刻，一個使人安心的聲音說，「我是德拉-斯特里特，梅森先生的機要秘書。」
穆里爾連珠炮似地對著電話說：「我想，我大概瘋了。我父親失蹤了。我在他的公文包裡找到一張紙條，上面寫著要我在發生意外時給梅森先生打電話，這件事整個透著神秘。我……」
「我可以問您父親的姓名嗎？」
「卡特-吉爾曼。我母親去世了。我和父親、繼母和繼母的女兒住在一起。我們……」
「您的姓名呢？」
「穆里爾-吉爾曼。」
「請告訴我您的電話號碼。」
穆里爾告訴了她。
「地址？」
「沃克斯曼道6231號。」
「梅森先生就快來了，」德拉-斯特里特說，「5分鐘之內我給你回電話。」
「謝謝。」穆里爾說罷，掛上電話。