天空和地面，都蒙上了一層灰色。在那灰色的世界中，一行紅色的斜體拉丁字母彷彿漂浮在半空似的，閃閃發光。
“welcometoriversidecafesun's”
sun這個詞——不知道是兒子還是太陽的意思——是他現在不想看到的店名。
秋內靜在灰色的地面上走著。
“啪”，一個冰冷的東西碰到了他的臉龐。他停下腳步，仰望天空。雨點眼看著多了起來，雨的聲音頓時將他的身體包圍了起來。
秋內靜感到t恤衫已經貼到了自己的肩膀上。他慌忙巡視了一下四周，在化作一片朦朧的景色當中，只發現了一處能夠有避雨的地方。秋內靜轉過身，朝著剛才走過的那行紅色拉丁字母的跑去。樂卡可牌的休閒鞋“啪嗒啪嗒”地撞擊著地面，從短褲裡露出的雙膝互動承受著雨點的打擊。sun，這三個字母，在他的視野中心劇烈地上下晃動，慢慢變大。
他一下躍上門廊的臺階，推開嵌有磨砂玻璃的木質大門——
在這一剎那，秋內不禁縮了一下脖子。
有什麼東西在他的上方發出了一聲尖銳的叫聲。
“噢——嚇死我了。”
說話的人，是店裡的一名中年男子。他站在吧檯的裡側，注視著這邊。一頭稀薄的白髮，白色的長袖襯衫上打著一個蝴蝶結，外加一件黑色的馬甲背心，看起來誠然是咖啡店店主的打扮。鏡片後面那雙睡眼惺忪的眼睛，從腳下開始，從下向上慢慢地打量著秋內。當視線越過秋內頭頂的時候，他的動作停了下來——就停在了那裡。秋內轉過頭，順著他的方向望去。大門的上方裝著的牛鈴，正在晃晃悠悠地擺個不停。剛才發出聲音的多半就是這個東西了。
“歡迎光臨。”
彷彿在等著牛鈴平靜下來似的，店主的視線回到了秋內的臉上。
“不好意思，弄出這麼大的動靜來，雨突然就……”
囿於一種奇妙的感覺，秋內停止了講話。他有一種感覺——這個人好像在哪裡見過似的。不過他想不起來他是誰了。店主擋住秋內的視線，懶洋洋地眨了幾下眼睛。
“……您一個人嗎？”
“哎？”
“請問，先生您是一個人嗎？”
“啊，是，我一個人。”
秋內變得有點緊張，一般來說，很少有人獨自一人走進飲食店裡。不論是去大學附近家庭餐館，還是去車站前面的定食屋，吃飯的時候，總是有朋友陪伴在身邊的。
店主擺了擺手，示意他在吧檯邊的一個座位上坐下。秋內抓了抓貼在胸前的t恤衫，在黑色的凳子上坐下。他再一次偷偷地打量起店主。果然，感覺好像在哪裡見過。總覺得以前見過他。可能把他和別的什麼人弄混了吧。可能是哪個演員，或者是歷史上的某個人物。
“給您，您不介意的話。”
店主從吧檯那邊遞過來一條黑色的毛巾。秋內覺得這個聲音也好像在哪裡聽到過似的。
秋內接過毛巾，開始擦拭起濡溼的臉龐。
“您要點些東西吃嗎？”
“啊，給我來點喝的東西就夠了。”
“我們這裡有很多種飲品。”
“嗯……來杯咖啡吧。”
“要冰咖啡還是熱咖啡？”
“來杯熱的吧。”
秋內的身體已經被雨淋透了。
店主轉過身，背向著秋內，擺弄起咖啡壺來。
這是一家狹長的咖啡館。堅固的木製吧檯向兩邊延伸開來，吧檯前擺著大概十張凳子。咖啡館的最裡面擺著店裡唯一的一張桌子。那是一張圓玻璃桌，四張皮革沙發擺放在它的四周，看樣子，坐上去會很舒服的。店裡只有秋內一位客人——對於個體經營的咖啡館來說，這或許是常有的事情吧，當然了，也可能是這家店的生意不景氣。對於沒怎麼來過這種地方的秋內來說，他說不清其中的緣由。
店主轉過身來。吧檯對面，有一個櫃櫥，看起來很結實，金屬器具和餐具等雜亂無章地堆放在那裡。櫃櫥前面，放著一張凳子，和秋內坐的那張一模一樣，上面擺放著一臺舊款式的小型電視。秋內看了一眼螢幕，畫面上播放著的是一檔八卦綜藝節目，但卻沒有聲音。可能是訊號不太好吧，畫面上雪花紛飛。
“那個電視壞了。已經幾乎不能用了。”
店主注意到秋內的視線，陪笑道。
“反而有點礙眼吧——我關掉它。”
店主慢慢悠悠地走到電視機旁。秋內趕忙說了句“沒事”，把他攔了下來。
“就那麼開著吧。”
店微微揚了一下眉頭，回去繼續準備咖啡。
雨聲將咖啡店包裹了起來。店主擺弄餐具的聲音和雨聲混在一起，在店內寂靜地迴響著。秋內目不轉睛地盯著電視畫面，裡面是沒有聲音的新聞報道——
“在那個屋子裡，幸福地生活著……”
“二樓離我們最近的那個窗戶……”
“玄關旁邊有一個狗屋……”
“就像一棟房子等比例縮小了一樣……”
只有嘴在動。那個女播音員到底在說什麼呢？她報的是什麼事情？
“讓您久等了。”
店主把一個白色的杯子放到了吧檯上。就在這時，電視畫面突然亂作一團。播音員的臉綿軟無力地扭曲了起來，就像被加熱的玻璃一樣；一隻眼睛異樣地膨脹、變大，彷彿正對著鏡頭怒目而視。隨即，畫面便被沙暴一樣的“雪花”所掩埋。
“啊，這……難道是下雨的緣故？”
店主抱著胳膊，低頭看著畫面。現在就連畫面也看不到了。螢幕上一片“雪花”。幾個曖昧不清的輪廓，不時地從“雪花”裡跳出來，發出“噼”、“噼”、“噼”地聲音。
那是一張人臉，一隻狗，一個三角形的屋頂——紅色的屋頂。
“算了，還是關了吧。”
店主白白的手指按了一下電視的開關。這一次，秋內並沒有阻止他。畫面逐漸暗了下來，留下一抹模糊不清的灰色。
“這東西真沒用。”
店主撅著嘴，用抹布來回擦拭著雙手。接著，在沒有任何預兆的情況下，他的身子突然矮了一半。秋內嚇了一跳，趕忙向吧檯裡張望。原來地板上有一個硬紙板箱子，店主只是在上面坐了下去。
“有什麼事嗎？”
“啊，沒有，沒事沒事。”
店主坐在硬紙板箱子上，翹起二郎腿，從馬甲的口袋裡掏出一本文庫本，“啪啦啪啦”地開始翻頁。書的封面已經被磨破，似乎是一本舊書。由於角度不好，所以秋內看不清那書的書名，只是看到書名裡有一個“狗”字。咖啡館的店名也好，書的書名也罷，秋內覺得，對他來說，再也找不到比這裡更不吉利的地方了。
秋內想轉換一下心情，於是喝了一口咖啡。
這家咖啡館看上去像是那種能提供獨特口味的店家，所以秋內心裡多少還有些期待。可咖啡裡面的東西卻不值一提。這也太淡了吧。秋內盯著杯裡的東西，心想，這或許只是一些變成黑色的水而已。這種東西到底要多少錢啊？