一到冬天，總覺得心神不寧。
星期一，中午十二點三十分。
我望著「谷口樂器」從左到右的立體文字，啃著夾餡麵包。颳起的風異常溫熱，大概是因為這棟辦公大樓的頂樓總是聚集著很多人吧。
「再過半個月就是臘月了……」
我回頭。不論男女員工，都沒有人穿外套，有人靠在鐵網上說笑、有人坐在長椅上吃便當，也有人皺眉盯著手機螢幕，大家都以各自的方式度過一個小時的午休。鐵網上停著幾隻鴿子，看似和平地鼓起喉嚨咕咕叫著。
這是位於中野區的老字號樂器行——谷口樂器總公司大樓的頂樓。
我看著鴿子的時候，突然想起了秋繪。認識她也是在一個風和日麗的午後，秋繪就坐在小公園的長椅上，獨自望著鴿子，四周都是高樓大廈。
眺望著最愛的鴿子。
秋繪的反應我至今還記得很清楚，當我下定決心向前搭訕時，她嚇了一跳並抬起頭，當她看到我的容貌時，更是嚇得渾身僵硬。不過，她立刻露出笑容。那個笑容，我認為是她下意識要消弭某種「歧視」的表現。第一次看到我的人，只要還有一點良心，都會做出相同的表情。不過，秋繪的表情有點不一樣。我看到她的笑容，覺得初次見面的我們倆確實有什麼共通點，此人一定能瞭解我——我有了這樣的想法，然而……
「結果只是我的一廂情願？」
秋繪搬出我家已經七年了。
她死後已經過了六年十一個月。
秋繪完全不跟我商量，也沒有一點蛛絲馬跡，我甚至連不好的預感都沒有。原來在真實人生裡，壞事發生前是不會有任何壞預兆的。那時候，我才明白這個道理。
在福島縣的山林裡發現了她的遺體，就在從林道穿越樹叢，往山裡走約五分鐘的地方。據說，秋繪用繩索將自己吊在一棵大麻櫟上，沒有留下遺書。秋繪選擇上吊的場所是我們曾經去過的旅遊地點。
之後，我開始拒絕與他人深交。
不——我原本就對其他人不感興趣。從小，在更衣間的鏡子裡看到自己模樣的那一天開始；自從承認眼前這個凝視著自己的少年異於常人，有著可怕容貌的那一天開始。
「跟你說一件毛骨悚然的事。」
這樣的話語傳進耳裡，把我從鬱悶的回憶中搖醒。
兩個身穿藍與白襯衫的年輕人並排坐在長椅上，剛才切入話題的應該是這個穿藍襯衫的男人。
「毛骨悚然的事？」白襯衫反問。
「對，你知道狗鼻子為什麼比人類靈敏幾萬倍嗎？」
「問得真突然……不，我不知道。」
「答案很簡單。不過在公佈答案以前，希望你仔細聽我接下來要講的事。」
「你到底要講什麼？」
「就是毛骨悚然的事啊。」
這兩人的對話讓我非常感興趣，因此我集中精神聆聽。
「你知道我每天都搭內房線上下班吧？」
「我知道，從袖之浦要花將近兩個小時繞行東京灣，對吧？」
「那你也知道三天前有一架韓國飛機墜毀的事吧？」
「當然知道啊，那天晚上每個頻道都是那起新聞，隔天報紙的頭條也幾乎都是那個，不是嗎？一般報紙和體育類報紙都是。」
我想發達國家沒有人不知道那起事故吧。一架滿載三百名以上乘客的韓航客機，撞上了阿蘇山的山腰，爆炸後起火燃燒，機上無人生還，其中有四名日本乘客。不過，這是指尋獲的遺體與乘客人數相同，據說大部分的遺體損傷得很嚴重，別說身份了，連性別都分辨不出來。失事原因好像是引擎出現不明故障。
「好，那就很容易聽懂我要講的事了。」藍襯衫這麼說道，便壓低音量，「我在每天上下班的那班車上，一定會看到一個年輕女孩。她的身材很好、皮膚很白，臉上戴著一副超大墨鏡。一頭烏黑的長髮總是垂落在臉頰兩側，服裝呢……也許有點花俏，不過品味還不錯。」
「這樣啊……然後呢？」
「這個女人一上車，一定會面朝車門站著。她在行車途中，一直站在靠海那邊的車門，望著窗外，是一直哦。她保持同樣的姿勢，偶爾發出小小的笑聲，呵呵呵地笑著，好像很好笑。從以前開始，我就一直很好奇她究竟在看什麼，所以前一陣子……大概在兩個星期前吧，我試著站在她身後，跟她一樣望向車窗外。然而，外面什麼也沒有，只有一成不變的風景。我配合那女人發笑的時機往外一看，完全沒看到什麼有趣的東西，什麼也沒有。」
「真的很詭異，不過那大概只是……」
「等等，我還沒講完。」感覺藍襯衫的語氣還是很認真，「那個女的只有在電車行進的時候才會望著窗外。一旦電車進站，她就低頭不動，好像不想讓月臺上的乘客看到自己的臉。等到電車離開月臺後，她又像先前那樣抬起頭。」
「然後呢？繼續望著窗外發笑？」
「對，又開始呵呵呵地笑。那女人一直重複這樣的舉動，一進站就低頭，一駛離月臺就抬頭。」
「是不是對自己的容貌沒自信？那個女的很喜歡在上下班時看風景，然而並沒有引以為豪的容貌，所以不想讓別人看到她的臉。她一直戴著墨鏡，應該也是出於這個原因吧！」
「一開始我也這麼想。那頭長髮垂落在臉頰兩側，感覺像是不想讓周遭人看見自己的容貌。但是，就算那樣也太奇怪了吧？那個女的究竟看到什麼在笑呢？我實在搞不懂。」
「每個人都有不同的笑點啊。有些事你怎麼看也不覺得有趣，但是看在別人眼裡，可能很爆笑。譬如說雲……」