總是對什麼事情念念不忘實在是一件要命的事。
但是比起故意去忘記什麼來說,這種念念不忘的痛苦也就算不得什麼了。
暑假一晃已經過去了好幾天。關於s君的事情,無論是老師還是警察都再也沒有跟我聯絡過。報紙上也找不到任何與s君有關的報道。這可能是由於警方還沒有釋出任何調查結論的緣故吧。箇中原因我不是不明白。肯定是因為現在還不能確定s君究竟是不是真的死了。不過搜查似乎還在繼續進行著。附近經常會看到巡邏的警車,從這裡向外駛出的出行車道上也從早到晚都在不停地盤查。盤查沒完了地持續著也正證明了事情還沒有任何進展。
《n鎮又發現動物離奇死亡》
在報紙的地方板塊上我看到了這樣的標題。在那張小小的地圖上,又在新近發現小貓屍體的地方增加了記號。也就是我所知道的那個地方——那天我在s君家附近看見小貓屍體的那塊空地。自然報紙也公佈了貓的屍體被折斷了腿,嘴裡被塞了香皂這些細節。不過,這一切的緣由還是一無所知。
我的每一天早晨都是從被媽媽又高又尖的聲音弄醒開始的:“小美香,媽媽走啦!”確認了關門的聲響,我馬上從二層床上跳下來,把房間的窗子開啟,然後或者下樓從冰箱裡找出早飯,一邊吃一邊看電視,或者在院子裡掏螞蟻窩。這樣不知不覺就到了中午,如果美香說“餓了”,那就吃午飯。每天的餐桌上都有用保鮮膜蓋好的午飯,但是總是一個人的份兒。從巖村老師和警察來我家的那一天起,媽媽就幾乎再也不給我準備午飯了。那盛在哆來咪寶貝的碗裡,旁邊放著哆來咪寶貝的筷子和勺子的午餐我是碰不得的。所以,照顧美香吃完午飯之後我還是得開啟冰箱翻來翻去找吃的。
好幾天就那麼過去了,我一心一意做的只有一件事——忘記。
我想忘掉的是吃咖哩飯那天,爸爸突然死死地盯著走廊暗角處的那個姿勢和表情。我還想忘掉那天在廁所門前突然停下來的那腳步聲。而我最想忘記的還是開房門那一瞬間看到的s君的那張臉。
可是,我卻怎麼也忘不掉。越是不停地對自己說“不要想,不要想”,腦子裡就越是充滿了s君的模樣。在我腦海中的s君面容蒼白,一會兒搖搖晃晃地走著,一會兒又突然大喊一聲,變成了半透明的……
或許不該這麼強迫自己去忘記。
這是一個風和日麗的中午,我坐在餐桌前發呆,美香忽然對我提了一個建議。她猶猶豫豫地說,與其這樣,不如把那天晚上我看到的s君的臉,聽到的s君的腳步聲都當成錯覺。這樣會不會感覺好一點呢?
也就是將已經發生的一切都當做玩笑來接受吧。
“這個很難做到啊。我也希望自己會這麼想啊。可是無論如何我也沒辦法認為那是錯覺。因為我的的確確看到了s君吊死的模樣,爸爸不是也說,人死了會有靈魂的嗎?”
我的這些話就像我這個人一樣,吞吞吐吐,遲疑不決。
“可是,已經過去一個星期啦。哥哥,你總是這樣——”美香突然停了下來。
“怎麼不說話了?”我看著美香。
“沒什麼。”美香小聲回答。
此後,我們就陷入了沉默。我知道美香在想什麼,也知道她心裡想的應該跟我是一件事。似乎是為了配合我們的沉默,窗外的天色漸漸暗下來。陰雲遮蔽了太陽,真是最糟糕的時刻。不知道什麼時候,我的視線已從美香身上移開,落在牆壁的某一點上。那裡掛著一本月曆,上半部分印著一個兩手舉著一個捉蟲網的碩大的哆來咪寶貝,下半部分印著七月份的三十一個日期。
今天是七月二十七日。而我看到s君的屍體是七月二十日。
“不要在意啊。”美香輕快地說。
“不在意?不在意什麼?”
“也沒什麼。——不過,就是最好別在意。”
“倒底是別在意什麼事情啊?”
“不管怎麼說就是別在意了,好不好?”
“不好!總是說別在意別在意,究竟是讓我別在意什麼呀?”