把視線轉到向日葵前面,庭院裡真的栽了不少樹。櫻花、楠樹、枇杷、山茶——似乎都不想被修剪似的,彷彿帶著怒氣,向四面八方伸出枝幹。
蟬叫聲令人心煩意亂。無數叫聲混雜在一起,似乎要把這炎熱的空氣徹底鼓譟起來。
在那刺耳的聲響中,泰造從剛才就聽到了一個特別的聲音。
那是警報。別人聽不到的警報。只在泰造的心中響起的,微弱的聲響。
“是不好的預感嗎——”
從小時候起就是如此。在泰造的內心深處,存在著一個莫名的、微小的東西,不經意間就會像這樣發出聲音。如果對那個聲音不理睬的話泰造就一定會後悔,就會想如果一開始能夠聽從那個聲音就好了
“那個時候也是如此……”
九歲的時候,泰造的母親死了。母親當時剛剛年過三十。父親已經戰死,泰造和母親兩個人租住一間小屋,想依為命。母親在附近的一家紡織工廠做工,一個人含辛茹苦地把泰造帶大。沒有星期天,也沒有節假日,母親總是忙忙碌碌。
直到如今,泰造依舊記憶猶新。
母親雖然形容憔悴,卻非常美麗。在兒子泰造的眼中,母親簡直美若鮮花。
可是母親猝然去世。那天早晨,泰造掀開被子,發現母親睜著雙眼,身體已經冰涼了。母親的猝死,連醫生都說不出個所以然來。
母親沒有親人。所有的親戚都死於戰爭。所以,母親的葬禮都由附近的鄰居來操持。那時專門負責葬禮的公司還沒有普及。那天,泰造一個人坐在一邊,呆呆地望著庭院。看著眼前認識的、不認識的人忙碌地來來往往,感覺到似乎自己也已經死去了。那也正好是一個酷熱的盛夏。
“那個時候‘警報’也響起來了——”
像是一支壞了的笛子,又像是嬰兒的喊叫,那幾乎聽不見的微弱聲音在內心深處不停響著。接著,漸漸變成了人的語言,變成了執拗地向泰造傾訴的聲音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——
“該死……”
泰造用力地搖搖頭,想要擺脫記憶的殘影,一邊深呼吸,一邊用兩手的指尖按了按太陽穴。似乎是在對自己強調說,接下來要做的一切絕對是正確的。
“——請吧”
突然從側面遞過來一隻茶碗,泰造冷不防嚇了一跳。不知什麼時候s的母親已經來到了自己的身邊。真是個沒聲沒響的人啊,泰造心裡想著,重新打量了一下那張臉。膚色略黑,臉頰消瘦。和s一樣有點兒斜視的眼睛混濁而黯淡。
“要是不好喝的話,那就請您見諒。”
輕輕掠過的,細微的聲音。
“呀,哪裡哪裡。別這麼客氣。”s的母親似乎是叫美津江。
美津江靜靜地挪動膝蓋,移到了泰造的斜前方。她穿著一件皺巴巴的,看上去也不太乾淨的深灰色襯衫和一條相似顏色的長裙,目光並沒有落在泰造身上,而是直勾勾地盯著榻榻米。那側影讓人完全感覺不到她身上有生氣。
“您家的庭院裡栽著好多樹啊。”泰造把視線從美津江身上移開。
“啊,這個啊,是啊。這是按照開花季節種植的,春天是櫻花,初夏是楠樹,秋天是枇杷,冬天是山茶——夏天就是向日葵拉。我丈夫生前很喜歡的。”
“有一株向日葵好象被蚜蟲給蛀了。在葉子展開之前要是被這些蚜蟲給碰上了,葉子就會那樣捲起來,像個包裹似的。最後不開花,恐怕也是這個緣故。”
“古瀨先生,您知道的真詳細啊。”
“呀,哪裡,上歲數的人都知道一些的。”
泰造大聲地笑了笑,可是對方卻沒有任何反應。
接下來的一段時間裡,耳邊只剩下蟬鳴聲。
“恩,您是說,有話要對我說?”
美津江似乎是下了很大決心才開口問道。
泰造也終於做好了準備,伸手拿起茶碗,一飲而盡。然後轉向美津江。
“我想先說明的是,您作為s君的母親,可能並不願意聽到這些話。”
美津江看上去吃了一驚,身體僵硬起來。
泰造就把s死去的那天早上在柞樹林裡他曾經看到過s君的事講了出來。
“是嗎——原來那個人是古瀨先生啊……”
看來美津江已經從警察那裡得知,當天有一個目擊者。於是,泰造繼續說:“那天下午,有兩個警察到我家來了。我對警察說了我在柞樹林裡看到的情況。可是,那個——有一件事我忘了對警察說了。”
一直盯著自己膝蓋的美津江突然抬起了頭。
“我,聽到了s君的聲音。”
“那,那孩子的聲音……”
“是的,我聽到那聲音的時候,一直以為是他在自言自語。於是我就想,s君一個人在那兒嘀咕什麼呢。但是事後一想,其實那是——”
內心裡的警報又響了。泰造沒有理會那聲音,加重聲音說:“其實那是在對什麼人說話呢吧——現在想起來。”
美津江直直地盯著泰造的臉,緊抿著嘴唇,好不容易才用幾乎聽不見的微弱聲音說:“那,也就是說,古瀨先生想說的是——”
“s君並不是一個人。當時他一定是跟什麼人在一起。”
泰造越說越來勁,已經是毫無顧忌了。
“我所聽到的s君的話好象是說我什麼什麼的。他究竟在說些什麼,我也不知道。可能是因為柞樹葉子沙沙響,所以沒有太聽清。不過,我之所以事後覺得那不是自言自語是因為當時s君的這些話似乎是在向什麼人提問,或者是確認什麼,就是那種口氣。所以我聽到的那個應該是我怎麼樣怎麼樣,絕對不是自言自語。後來我想,要是自言自語的話,一般都是小聲地嘟囔,在嘴裡嘀嘀咕咕的。不可能從這個房間穿過院子傳到樹林裡。那是——”
泰造停了一下,嚥了一口粘稠的唾沫。
“那是在跟什麼人說話。我是這麼想的。”
同一天的午後兩點四十分。
泰造和美津江一起在雨中沿著坡路向下走,彼此沉默不語。兩個人分別撐著一把透明的塑膠雨傘。那是剛才離開警察局的時候,谷尾警官把他們送到門口,抬頭看看天,覺得快下雨了而借給他們的。白色的塑膠傘柄上,用萬能筆寫著“一課”。
“今天真是非常感謝。”
美津江的聲音似乎要消失在雨聲之中。
“還陪我一起到警察局來,您真是個堅強的人啊。”
泰造懷著極為複雜的心情搖了搖頭。
剛才泰造和美津江來到了警察局,被招待在二樓的第三接待室。聞訊而來的谷尾警官一開始臉上還寫滿了期待,可是聽了泰造和美津江的話之後,失望的表情就掩飾不住了。
——作為一條線索,我們會參考的。但是,如果說說我此時的感想的話——
抬起頭,分別打量了一下泰造和美津江,谷尾警官額頭的皺紋更深了。
——恐怕,那還是s君的自言自語吧——
無論泰造怎麼肯定,谷尾警官的態度還是沒有改變。這令泰造感到非常意外。被認定是自殺的少年,很有可能另有隱情。可是警官對此卻沒有什麼特別的反應。
不過,仔細想來,這個態度對警察來說可能更合適。現在他們正在調查的是自殺屍體失蹤的事件,眼下的工作就是搜尋屍體。所以這種曖昧不明的線索他們當然會認為將給整個案件帶來沒有必要的混亂。調查案件的警力是有限的。但是,已經過去十多天了,仍然沒能發現屍體。如果現在警方決定集結全部警力全力搜尋屍體也是無可厚非的。
自己的想法過於天真了,泰造感到非常難堪。
可是,還有辦法——
泰造想起了前天的事情。圖書館。小說。六村薰這個作者的名字。
不經意間,雨聲緊了。啪!剛覺得有一滴大大的雨點落在傘上時馬上就有無數的雨點砸下來,地面上頓時形成了許多黑色的水坑,雨水飛濺。天色漸暗,還起了風,就像是海上風暴突然來襲的樣子。
“什麼天氣啊!打傘根本不管用了!”
“恩,真是啊……”
兩個人的交談聲也消失在了傾斜而下的雨滴中。
“還是叫計程車吧?”
沒等美津江回答,泰造就扭頭在道路上搜尋計程車。但是雨太大了,根本看不清前邊的路面。很多人為了快些躲到屋簷下面去,腳步十分急促地在路上穿梭。
“古瀨先生,再走一會兒就到車站了。在那兒有計程車——”
“噢,對呀。”
兩個人小跑著走下了坡路。車站前有好幾輛空計程車停在那裡。泰造走到其中一輛近前,打了個手勢,車門開了。
“來,您坐吧。”
“多謝您了。——古瀨先生,您不坐車嗎?”
“噢,我啊,我得在站前辦點事兒。”
泰造從錢包裡拿出兩張一千日元的鈔票,塞給了坐在後排座的美津江。不管美津江怎麼搖頭拒絕,泰造還是把錢硬塞到她的手裡,隨即離開了。
走進車站,可能是傘面上的雨聲消失了的緣故,泰造感到格外寂靜。背後是計程車駛離的聲響。
泰造合上雨傘,長出了一口氣,抬頭望著灰暗的天空。
“一直要等到雨停啊……”
其實,泰造在站前根本就沒有什麼事情要辦,他只是想一個人好好想一想。
為了不影響來往的行人,泰造慢慢走到了牆壁旁。兩手像拄柺杖似的拄著那把塑膠雨傘,雙眼直直地盯著自己這雙淋溼了的,佈滿皺紋的手。
“不好的預感也有不準的時候啊——”
結果什麼都沒有發生。泰造的行動看起來毫無意義。
這時,泰造忽然聽見吧嗒吧嗒的腳步聲一點點向站臺走去。
“是那孩子……”一個熟悉的臉龐出現在對面的雨中。