回到東京後,真木像是要說起"臘肉"的話題,所以,明就將提問寫在卡片上讓真木回答。
"'臘肉'吃什麼?""臘肉。"
"'臘肉'喝什麼?""水。"
"'臘肉'摸上去柔軟嗎?""就像夏天一樣溫暖。像馬的身體一樣柔軟。"
"'臘肉'叫嗎?""在'森林之家',不會有那樣的事。"
"臘肉"發現真木站在青岡櫟樹叢裡,便有意隔著一段距離,姿勢優美地仰視著真木。
於是真木將臘肉投向這條柴犬,它就在原地吃了起來。至於其他東西,它卻連看也不看一眼。
剩湯也不行,它只喝淨水。真木一度還曾撫摸過逐漸熟識起來的"臘肉"。
父親和真木動身前往東京之後,奶奶搭乘姑媽的汽車前往"森林之家"鎖門。當奶奶聽著已回東京的真木留下的cd時,突然覺察到一條狗正向著陽臺那邊昂著頭。
"當時我真的在想,難道真木在陽臺上嗎?那條狗也幾次作出吞食扔過去的食物的姿勢,然後快捷地跑向山上的林子那邊去了!"
聽了奶奶這個電話,父親笑著答道:"該不是真木的靈魂前去會見'臘肉'了吧?"
聽了這番話語後,明表示"一點兒也聽不懂",於是父親便講述了他出生的那個村子裡的傳說。
每當那種特別的孩子——他們被人稱為"童子"——想要前往另一個世界時,就鑽進"千年老柯樹1樹根處的樹洞,一面祈求著遇見想要遇見的人和事物,一面沉入夢鄉。如果發自內心地進行祈求,就能夠前往想要遇見的人和事物的所在之處。
朔感到新奇,說這就是"做夢人"的時間裝置。聽了這話,真木用力扭過頭去看著一旁。養護學校2的老師曾經在家訪時說過,真木同學不知道夢為何物,從那以後,真木便開始討厭這個詞彙。
4
話說這個夏天,"三人組"抵達四國"森林之家"的當天晚上,真木便不見了身影。後來仔細回想起來,其實那就是所有冒險活動的開始……
直至黃昏時分,哥哥都在那間面對窗外大片青岡櫟樹的起居室裡聽著音樂。從很小的時候起,只要有fm的古典音樂節目,他就決不會動彈一下。明和朔整理了行李,趁著天色尚早,吃了晚餐以後,明就去了二樓的房間,而哥哥和弟弟則進入位於一層的寢室。
天色完全黑了下來,明為關閉煤氣閥門剛走下樓,住在主房後獨間裡、管理著這座住宅的鼯叔叔,在廚房透出的光亮中招著手。
"真木沒發作吧?"
於是明便前往探望,只見朔獨自坐在雙層床鋪屬於哥哥的下鋪上,正查閱著越野識途競賽1用的地圖。朔抬起臉來,看上去有些蒼白,也不回答任何問題。明折返回去為鼯叔叔開啟房門。
"哥哥說是要在'千年老柯樹'的樹洞裡睡覺。"朔這樣回答鼯叔叔。
"是在朔兒確認安全之後,才這麼做的吧?"
"天亮後,我前去接他。"
"當他在一片黑暗中醒來,想要喝水時該怎麼辦?"明的心臟撲通撲通地劇烈跳動著,說話的聲音也高了起來。
"我用毛毯把真木包裹起來,在毯子旁留下了瓶裝礦泉水,他自己也從冰箱裡帶去了什麼東西。"
回到廚房,開啟姑媽前往機場迎接時買下的火腿以及臘腸的真空包裝紙箱一看,唯有臘肉的欄格內空空如也。
明意識到,哥哥是去會"臘肉"了,他相信了爸爸所說的村子裡的傳說,相信鑽進森林深處的柯樹樹洞裡睡覺,就會遇見自己非常希望遇見的人和事物……