1
聽完明他們說完柯樹樹洞的事情後,在動身回去之前,阿紗姑媽又轉悠到管理人專用的小獨間後面去。剛從那裡回來,她就大聲宣佈道:
"鼯叔叔說是要請大家吃午餐!他正在做比薩餅,他可有和義大利農家一模一樣的爐灶啊。"
真木、朔以及明被迎到用原木樹段搭建而成的陽臺上,陽臺佔據了小獨間後面的大部分空間。陽臺上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那裡有比薩餅,有用黃油和牛奶煮過的土豆,這土豆也用爐灶熗烤出了金黃色,還有西紅柿做成的色拉。
走上陽臺之前,朔先去觀看了用磚塊和紅土建造起來的爐灶,然後說道:
"我覺得倒是與尺寸並不很大的蟻冢比較相似。"
大家拿著各自的盤子前去接受鼯叔叔端過來的比薩餅時,明看到爐灶雖然那般小巧,但下面正燃燒著薪柴,在實際發揮著作用,便想起了以前曾喜歡的話語——"果敢"。
隔著陽臺深處那面如同學校教室的窗子一般的窗玻璃,只見無論書架還是桌子都顯得比較小。鼯叔叔一面吃著晚餐一面問道:
"柯樹的樹洞有趣嗎?"
真木沉默不語。
"哥哥是不太會用語言進行表述的人。"朔在一旁接過話頭,"與其說有趣,不如說似乎發生了非常重要的事。"
"阿紗姑媽希望最好就此結束,可是我們試著和真木商量了一下,他卻好像並不贊成。"
然後,在明的目光催促下,真木說道:
"我想要對奶奶說自己喜歡的話語。"
鼯叔叔為了抽菸,將藤椅一直挪到陽臺的邊緣。從巨大的栗樹的葉隙間灑下的陽光,使得鼯叔叔從面頰到下顎處業已發白的胡茬閃動著光亮。
"如果真木想再去的話……我倒覺得,不論再去幾次,都沒什麼不好。"鼯叔叔說,"只是,假如考慮到安全問題,那就'三人組'一同上山睡在柯樹的樹洞裡。即便在傳說之中,也是有三個孩子……應該說是'童子'……合力前往遠方,進行了前所未有的冒險的故事的。"
於是明說道:
"我們也覺得和真木一同在樹洞裡過夜比較合適。不過,假如遇上什麼可怕的事情,那就作罷。因為,'安全'是最重要的。"
然而,鼯叔叔卻是一副早已制定好了計劃的模樣:
"我打算在近旁搭上帳篷,假如出現了可怕的事情,就請你們呼叫我好了。如果是夢境的內容可怕的話,那麼大家都起來就行了。不過,不可對'做夢人'的時間裝置過於留戀。另外,阿紗姑媽好像已經做了準備,想讓你們也見見本地的孩子。"
2
到了下午,三個孩子乘坐鼯叔叔那輛附有棚蓋的小型貨車駛過水泥橋,前往河那邊的"山寺"。據說,目前無人居住的這座小小的寺院,直至鼯叔叔的爺爺那一代,還一直是他們的家。
在寺院背後那片草地與雜木林相連線的斜坡上,排列著被磨損成三十至五十公分左右的圓形石墓。鼯叔叔把明三個孩子領到其中的一個石墓前,只見橫幅的寬面石塊上,現出三個雕刻而出的人形輪廓。
"這就是'三人童子'。你們不妨用水把浮雕的輪廓弄溼。"
朔早就將手指浸入放置在石頭前的茶碗,接著用水描摹浮雕淺淺的輪廓,於是浮雕上顯出了三個互相握著手的孩子,正中間那個略微大一些的孩子雙手交叉放在腹部,其右手被左側的孩子用左手握住,而其左手則被右側的孩子用右手握住……
"聽說,這就是想要成為'做夢人'並進入柯樹樹洞時的握手方法。"
鼯叔叔做出正中間那個孩子的姿勢讓大家看。
這天下午,鼯叔叔換上在工廠工作的人穿的厚布料連褲工作服來到這裡,這是為了從現在起就開始工作。
在管理"森林之家"的閒暇,他借下水泥橋橋頭一處空屋,與年輕的夥伴們一起修理汽車或是做一些小件的木工活計。所謂夥伴,是指在中學裡曾跟隨鼯叔叔學習的那些人。說是他們雖然在鄰町的高中畢業後曾去東京和大阪謀職,可最終還是回到峽谷裡來了。
現在,鼯叔叔他們正在為將柯樹的樹洞改造得適宜過夜而工作。三個孩子在工廠剛一走下小型貨車,就開始參觀鼯叔叔及其夥伴們的工作,這時,他們正在製作準備鋪在樹洞裡的杉木地板。
3
接著,"三人組"決定徒步走回"森林之家"。
就像以往那樣,真木的積極情緒一旦被調動起來,儘管腿腳略有不便,卻仍然位於"三人組"的最前面,邁著大步堅定地行走著。明緊隨其後一面走著一面說道:
"真木想要對奶奶說的話,我覺得我已經知道了。"
"我也知道了!"朔說。
關於去年秋天和真木一起住在老家期間所發生的事情,父親剛從旅途回到家中,就對母親詳細說了起來。明和朔也在一旁聽著,而真木雖然在聽fm調頻音樂節目,卻也就在近旁。
在"森林之家"住了一週以後,臨上計程車前往松山機場的那個早晨,真木誠摯地對奶奶告別說:
"請精精神神地死去!"
母親認為,這是"因為奶奶總像口頭禪似的說,直到臨死嚥氣時也要精精神神的,所以,真木就把這句話記在頭腦裡了"。
然而,對於這種顯得有些輕鬆愉快的說法,朔卻反駁道:
"作為告別,我認為這不正確。"
儘管如此,據說奶奶卻表示"這是我所喜歡的話語"。
初冬時節,奶奶決定住院後,曾給"三人組"打來一個告別的電話。即便在這個電話裡,說是還想讓真木再說一次那句話。然而,真木卻是默不作聲,那是因為他還記得朔的強烈反駁。
"現在呀,朔兒,如果真木藉助'做夢人'的時間裝置遇見奶奶並說上那句話,你不會有意見吧?"
"真木那句話是很好的告別。我說'那句話不好',是因為那時我還小嘛。"
4
與河流平行的國道旁聚居著許多人家,從這裡穿行而過後,通往森林的上山道入口處有一個廣場。廣場上有一株大樹,樹下群集著身穿白色開襟襯衫、頭戴中學制式帽的男生。明和朔都緊張起來,兩人趕上真木時發現,他已經走近那些從兩側將身體擠過來的中學生了。
"你好!"像是挑戰似的招呼聲傳了過來。
"你們好!"真木沉著地應答道。
真木他們從十多個孩子面前走了過去,背後隨即傳來鬨然大笑。
"……真木,你真有勇氣呀!"明說道。
"他們看著我,我也看著他們,這就容易說話了。"