呻吟聲反覆襲來，鳥很厭煩地睜開眼睛。開始他以為那是自己的聲音，事實上，在他睜開眼的那一瞬間，從他胃裡湧出的無數小鬼，正在那裡哧哧地敲啄著。讓他禁不住叫喚了一聲。但是，鳥的耳邊再一次響起呻吟聲，那不是他自己的叫聲。他保持著剛醒來時的姿勢，輕輕地稍稍抬起頭，向床的旁側俯看。床和電視中間狹窄的地板上，火見子睡在那裡。是她，發出野獸般的響亮有力的叫喚。像通訊電波一樣，火見子從夢的世界裡傳送來呻吟聲。而且，那是很恐怖的呻吟。透過室內暗淡的空氣網路，鳥看到，火見子稚氣、溜圓、未經化妝因而暗濁而少血色的臉，時而痛苦地緊張起來，時而蠢笨地鬆弛下去。
每當呻吟聲升高的時候，火見子就扭動身子，用胖胖的手指撓自己的喉部和胸。鳥仔細地望著火見子那從被子露出的rx房和側腹。rx房是畫得很正確的半球型，不太自然地偏向兩側，相互對應著。兩乳之間，是一片讓人覺得反應遲鈍的寬闊平坦地帶。鳥記得自己曾經見過火見子這長得不成熟的胸。可能是在那年冬夜的貯材場上見過的吧。但是，火見子的側腹和被子下面隆起的肚子，卻一點兒也引不起鳥的懷念之情。那些地方，讓人感覺積蓄著年齡的脂肪，屬於鳥所不瞭解的火見子生活的新側面。脂肪的根鬚大概很快就會蔓延到火見子皮膚下的各個角落，改變她的體形吧？並且，她的rx房上殘留的這點兒清新也將失去吧。
火見子又高聲叫喚起來，像突然受到了什麼威脅似的，猛地睜開了眼睛。鳥馬上闔目佯睡。一分鐘後，鳥睜開眼一看，火見子又睡了。這回，她用被子把自己包裹到咽喉，一副木乃伊的樣子，像既不叫喚也沒痛苦的蟲子一樣睡在那裡。她可能在夢裡和恐怖的妖怪達成了什麼協議了吧。鳥放下心來，閉上眼睛，來對付自己胃裡的問題。威嚇、動盪的胃的問題。眼看著胃突然間膨脹起來，充滿了鳥的身體和整個意識世界。火見子是什麼時候回來的？自己的孩子是不是像傷兵阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，被搬上了解剖臺？今天在補習學校的課果真能上好嗎？這些互不連貫的念頭，頂著胃的壓力，企圖潛入鳥的大腦中心位置，但都分別被擊退。鳥想，我好像馬上就要吐。一種恐怖的心情使他臉皮發涼。如果我把這床吐得一塌糊塗，過後火見子將怎麼看我？當年我爛醉如泥，隆冬之際，竟在戶外強xx般奪去一位處女的貞潔，卻毫不知曉；幾年以後，又一次在這個女子的房間裡過夜，大醉不睡，一味噁心欲吐。我確實是一個專幹壞事的傢伙了。鳥一連打了十幾個滿是酒氣的哈欠，腦袋嗡嗡作痛，但還是坐起身，向床外邁出極為艱難的一步，慢慢地向浴室方向走。不知什麼時候，鳥除了一條褲衩，渾身都脫得精光。他拉開關合不嚴的拉門，雖然一路幾乎喘不上氣來，但最終還是平安地把自己關進了浴室裡。意料之外的喜悅湧上鳥的心，如果自己像蟋蟀那樣安詳地嘔吐，或許可以完全不讓火見子察覺到了。鳥跪下來，兩臂放在洋式馬桶的靠背上，垂下頭，像虔誠祈禱一樣等待著胃緊張到爆發點。已經冰涼的面龐又奇怪地熱了起來，微微沁出了汗珠。隨後，熱氣和汗珠又都突然消失。馬桶在鳥這樣一種姿勢的窺視者眼裡，很像是一個粗大的白色喉嚨；包括那狹窄的底口汪著的清水，都應該說是喉嚨。第一次噁心翻騰上來。鳥發出狗叫似的聲音，伸長的脖頸繃得緊緊的，猛然吐了出來。鼻腔裡充滿了強烈刺激味道的水。鳥呼哧喘著。眼淚滴到臉頰，一直流到粘在嘴唇四周的髒東西上。鳥虛弱無力地把殘存在食管裡的東西又吐出來，只覺得腦袋裡煙花火星繚繞。隨後，是一個小休止。鳥像一個水管修理工完成了一件工作似的，抬起身，用放置在浴室裡的紙擦了擦臉，響亮地擤了幾下鼻子，唉地長嘆了一聲。然而嘔吐至此並未完結，這是鳥的慣例：一旦開始了嘔吐，至少要吐兩次。並且，第二次嘔吐又不能憑藉胃自身的力量。鳥必須用髒手指去摳弄，把嘔吐引出來。鳥是預想到這樣做的痛苦才嘆氣的。他再次垂下頭，現在，馬桶骯髒而荒涼。鳥厭惡得閉上了眼睛，手伸到頭頂去拉水箱的繩紐。水嘩嘩地流淌，鳥的額前掠過一陣小小的旋風。他再次睜開眼睛，眼前仍是清冽地大張著的白色喉嚨。鳥把手指伸到自己細小的紅色喉嚨裡，開始強制性嘔吐起來。接下來是呻吟聲，無意義的眼淚，腦袋裡閃爍的煙花火星，鼻孔粘膜火辣辣地疼痛。吐完了，鳥擦了擦髒髒的手指和嘴邊，還有沾滿眼淚的臉頰，便精疲力竭地坐到馬桶上。我這樣，多少能補償一點兒嬰兒的痛苦吧。這樣一想，鳥的臉一下紅了。恰恰是這連醉兩天的痛苦，是完全沒有價值的，不能抵償任何別的痛苦。鳥像一個道德主義者一樣彈劾著自己：即使可以說這念頭不過只在我腦子裡一閃而已，我也不該如此厚顏無恥，容許如此虛假的補償。然而，嘔吐過後的安定感，和胃裡那些搗亂鬼的沉默——儘管這決不會長久——還是給了鳥醒來以後最好過的一段時間。鳥想，我今天必須去補習學校上課，還必須到醫院給可能已經死了的嬰兒辦理各種手續，然後，要和岳母聯絡，商量什麼時候向妻子提起孩子死了的事情。這是大事情。可是，他連著醉了兩天，嘔吐之後，渾身無力，正在久別重逢的女友的浴室裡，靠著馬桶茫然無措。這不是毫無辦法的嗎？但是，鳥陷入這樣的境況，並沒有感到可怕，恰恰相反，在現在這完全放棄責任、一切都束手無策的幾十分鐘裡，鳥體味到了一種自我拯救的感覺。要說現在的我的感覺，那就只是精疲力竭，鼻子咽喉的粘膜火辣辣地疼，很像是瀕死的嬰兒的兄弟。我的優點，只在於沒有像嬰兒那樣哭叫，而事實上，我比哭叫的嬰兒糟糕得多……
如果可能，鳥大概真想把自己扔到沖水馬桶裡，拉一下繩兒，衝到水聲嘩嘩作響的下水道地獄裡去。然而，鳥終於還是戀戀不捨地吐了口唾液，便告別了馬桶，拉開拉門，準備返回臥室。那時，鳥已經完全忘記了火見子的存在，而當他光著腳踏進臥室的時候，便立刻明白了，火見子已經完全醒了，他嘔吐的樣子，以及嘔吐之後很奇怪的沉默，無疑都被她看得一清二楚。火見子仍然像剛才睡覺時那樣躺著，鳥看到，從窗簾透過的暗淡光線裡，火見子的額頭、眼瞼、鼻樑以及上唇的輪廓，都明顯抹著一圈淡淡的黃色，她的眼睛，雖然所有的角落都黑而且暗淡，卻大大地睜開著。鳥像個小老鼠似的，從她的腳旁一溜小跑，去取放在床邊的褲子和襯衫。這中間，火見子那猶如開著快門的相機鏡頭顏色的眼睛，可能也一直在盯著鳥那青筋暴突滿是黑毛的腿和略略鼓起的肚子。
「你聽到了我像狗一樣地嘔吐了吧？」鳥羞怯地問。「像狗？那可是條音量很大的狗吶。」火見子那睜得大大的眼睛，重新平靜地打量著鳥，但說話的聲音裡卻仍然帶著睡意。
「是啊，是條牛一樣大的聖保羅犬呀。」鳥有氣無力地說。「好像很痛苦的樣子哪，已經吐完了嗎？」
「嗯，現在這段時間裡，可以這麼說吧。」鳥說。隨後，鳥勉強支撐著搖搖晃晃的身子，踉踉蹌蹌地踩在火見子的被子上，甚至踩到了她的腳；最後，他終於摸摸索索找到了自己的褲子，一邊慌亂地伸進褲腿，一邊說：「可是，我想上午還可能再吐一次呢。一直是這樣的。我已經好長時間不喝酒，離連醉兩天這類事情也很遠了，也許可以說，隔了這麼久，這次的兩天大醉，將成為我一生中最壞的事件。現在回頭想想，我之所以曾經一連數週，濫飲不止，開頭就是因為醉了兩天，自己想收拾殘局，再喝一點兒壓一壓，結果卻因此而走了漫漫無邊的濫飲之路。」鳥誇張地以一種憂傷的調子說，本想引發一種滑稽的效果，沒想到最終卻陷入了很彆扭的自我反省。「這次要是還這樣的話怎麼辦？」
「今天我不能再醉了。」
「喝點兒檸檬，多少會好一些。已經買了，放在廚房裡呢。」鳥柔順地向廚房看去，法蘭德爾派似的光線，透過錯位的拉門射進廚房，十幾個散亂丟在那裡的檸檬，在流動的光線裡閃爍著新鮮的黃色光澤，簡直讓鳥虛弱的胃神經有些受不了。
「你常常買這麼多檸檬嗎？」鳥問。他穿好了褲子，把襯衫扣全部扣好，多少恢復了一點兒從容。
「看需要呀，鳥。」火見子極為冷淡地回答，似乎想讓鳥知道自己的提問多麼無聊。
「你什麼時候回來的，開車一直跑到天亮嗎？」鳥失去了從容，又找話說，但火見子只是頗帶嘲弄意味的回頭看著他，他趕緊像彙報重要問題似的補充說：「昨天深夜，你的兩個朋友來了。一個好像是個孩子，另一個呢，我從窗簾縫看到了，是個腦袋像雞蛋似的中年紳士。但我沒打招呼。」
「打招呼？當然還是不打的好。」火見子毫不動感情地說。鳥從上衣口袋裡掏出手錶，看一下時間，九點。他上課的時間是十點。如果說有敢於不請假就停課或遲到的補習學校教師，那他就是這類人物。但鳥以前並不是這麼勇敢果斷、感覺遲鈍的教師。他摸索著繫好了領帶。
「我和他們睡過幾次，所以他們以為自己有深夜來訪的權利。那個孩子可是個奇怪的型別呢，他對光是我們倆兒在一塊睡沒多少興趣，卻總夢想看我和別的男人睡，他在一旁幫忙。他一直瞄著有人到我這兒的時候來，就是這樣一個怪癖、忌妒的人！」
「你給過他這樣的機會？」
「沒有！」火見子非常乾脆地說答，然後又說：「那孩子特別喜歡你這種型別的成年人，所以，什麼時候能一起來，我給你留著心呢。鳥，你肯定接受過不少這類服務吧？在大學，低年級同學裡肯定會有你的崇拜者，在補習學校，也肯定有願意為你獻身的學生吧？我想，在那樣的小圈子裡，你準是孩子們的英雄典型。」
鳥搖頭否認，然後向廚房走去。腳心結結實實地踩到冰涼的地板上，鳥才發覺自己沒穿襪子，他懊惱地想，這可夠辛苦了，要是彎腰去找襪子，說不定又得窩吐了。但是光著腳板走在地板上心情並不壞，水龍頭迸濺出的水激到手指上，溼手指抓住檸檬，這一切都讓鳥心情略感愉快。鳥挑了一個大檸檬，一切兩半，絞出汁來喝了。一種親切的感覺伴隨著檸檬汁，冷冰冰而又火辣辣地從鳥的咽喉落到受盡了虐待的胃。
鳥回頭望著臥室，很小心地挺直上身，一邊找襪子，一邊滿懷感謝地對火見子說：「檸檬好像特別有效。」
「要是再吐的話，這回該是檸檬的味道，感覺會稍好一些的。」
「你呀，毀壞了我的一個可憐的希望。」鳥說，他眼看著檸檬汁給自己帶來的滿足感突然間雲清霧散。
「你找什麼呢？像轉圈兒摸河蟹的熊似的。」
「襪子啊。」鳥小聲說，他覺得自己光著的腳很蠢。「在鞋子裡邊放著呢，出門時和鞋一起穿。」
鳥略略低著頭，望著裹著被子躺在那裡的火見子，頗懷疑問地猜想，這可能是她的情人們鑽到這個床上時的習慣吧？他們可能是防備比自己強壯的男人來了的時候，可以拎著鞋襪光腳逃掉，才這樣事先放好的吧？
「那麼，我走了。上午必須上兩個小時課。從昨晚到今早，實在打攪得夠多了，非常感謝！」鳥說。
「你還來嗎？鳥。我們或許能成為互相都很需要的人呢。」鳥像聽到啞巴開口說話似的吃了一驚；火見子抬頭看著鳥，厚而圓的眼瞼緊擰著，眉根處聚起了皺紋。
鳥說：「可能會這樣吧，我們或許能成為相互需要的人。」隨後，鳥像在沼澤地勘察的探險隊員似的，光著腳戰戰兢兢地穿過光線暗淡的客廳，腳底下覺得不時踩到草刺和殘斷的鐵絲上；在門口換鞋處彎下腰的時候，胃裡又開始往上湧，他趕緊匆忙把鞋和襪子穿好。
「好，再見了，好好睡吧。」鳥衝屋內喊。
他的女友默然無聲。鳥走出門外，這是一個光線酸酸刺眼的夏日早晨。鳥想從那輛紅色賽車旁走過，一下看到鑰匙還插在發動機的匙孔上。不一會兒，可能就會有小偷來把車輕輕鬆鬆地偷走吧。鳥很難過地想。這位曾經非常勤奮、細心、聰明的女學生，為什麼會變成現在這樣的性格呢？並且，她一結婚就遭遇到年輕丈夫的自殺，深夜開車亂跑，發洩了一番之後，又在惡夢裡驚叫。
鳥想把車鑰匙拔下來。但是，如果現在自己回到暗淡的光線裡皺眉閉目的女友身邊，就很難再走出來了，鳥把觸著鑰匙的手指收回來，掃視了一下四周，又放心了，至少現在這裡似乎還不會被偷車賊看到。車輪外側有一截短短的雪茄煙，那可能是昨晚那個雞蛋腦袋的中年紳士丟下的吧。毫無疑問，有很多人比鳥更願意貼身照料火見子。鳥搖了搖腦袋，深深呼吸，努力擺脫身上緊箍著的蝦殼似的束縛，但終於未能振作起來，耷拉著頭踏上鋪滿陽光的馬路。
然而，這樣的狀態僅僅維持到鳥走進補習校門的時候，馬路，站臺，電車。鳥的喉嚨乾渴得冒煙，一路忍受著車的震動和周圍的人們散發出的味道，真是糟透了。車廂裡面的乘客們，只有鳥一個人不停地流汗，似乎只是他周圍的一平方米提早進入了盛夏季節。擠碰到鳥的人，都奇怪地回頭看他。鳥像頭吃了一筐檸檬的豬，為撥出的檸檬味而可憐兮兮地羞愧不已。並且，他瞪著眼睛打量四周，物色萬一控制不住時能跑去嘔吐的地方。走到補習學校門口時，努力控制嘔吐的鳥，完全是一個長途敗逃的老兵的心情。而從現在開始則更為艱難，因為敵人在前邊埋伏著。
鳥從專用櫃櫥裡拿出教科書和粉筆盒，又看了一眼架子上面的cod辭典，不過今天鳥覺得這東西太重了，不想把它拿到教室去。鳥教的這班學生裡，很有幾個人，在詞義和文法規則方面，遠比當老師的鳥能力強。如果遇到生僻的單詞，難解的句子，只要從中叫起一個，就足可以解決問題。他這個班的年輕學生的頭腦，都像菊石亞綱類的海貝一樣，細屑知識方面過於發達，一旦綜合把握學習物件時，就轉動不起來了。因此，鳥的主要任務就是綜合概括文章的整體意思。但是，自己的課對學生們的大學考試究竟有用沒用，鳥一直心存疑問。
走出擺列著櫃櫥的房間，鳥因為怕和外國語專業的主任搭話，故意不去利用教員室裡邊的電梯，而從裡面的門口走出來，去爬貼在樓牆壁上的螺旋式樓梯。外國語專業主任畢業於美國的密西根，完全是一副日僑領袖的樣子，態度和藹，但目光很銳利。爬著爬著，鳥對眼底下的街市風景漸漸視而不見；從後面攀上來的學生們把螺旋樓梯弄得像船一樣東搖西晃，鳥好不容易挺住這搖晃，臉色蒼白，汗珠直滴，氣喘吁吁，時不時還打個嗝，聲音像呻吟叫喚一樣。因為鳥的步履太緩慢了，追過他的學生都禁不住停頓一下，控制自己的速度，看看鳥的臉色，不覺得便打個趔趄，然後，邁開大步向上跑去，把樓梯踩得搖搖晃晃。鳥頭暈目眩，嘆息著，緊緊抓住樓梯扶手……。
好不容易爬到頂頭，鳥松了口氣，卻聽到等在這裡的一位朋友的招呼聲，馬上又緊張起來。這位朋友，是鳥和一些做臨時翻譯的同伴組織起來的斯拉夫語研究會的負責人。鳥正在和醉酒後遺症糾纏得難解難分，和一位完全不曾預料到的人相遇，他覺得是非常尷尬的。鳥像一隻遭到攻擊的海貝似的，馬上自我封閉起來。
「喂，鳥！」友人叫。鳥這個外號，不管什麼場合，哪類朋友之間，都是通用的。「從昨天開始，一遍一遍給你打電話，都聯絡不上，所以只好來這兒等。」