我一把抓起桌上的遙控器，煩躁地換著頻道，每個臺的節目都無聊至極。再轉回一開始看的新聞頻道，卻見一行“xx市有數名持刀歹徒搶劫老人住宅，正在逃亡途中”的滾動字幕出現在螢幕下方。我探過身去，調高音量。
“……兩名假扮為推銷員的男性強盜闖入山田老人家中。他們將老人捆綁起來，並搶走了放置於壁櫥內的兩千萬現金。山田老人那的鄰居察覺異常，及時與警方取得了聯絡。迅速趕到的警察對兩名強盜展開了追捕，並在數分鐘之後將其中一人抓獲。該犯罪嫌疑人名叫中道升，二十一歲，現居於oo市，為某麻將賭場店員，贓物全部在嫌疑人中道手中。在犯罪現場附近，警方還發現一名手持無線對講機的青年男子。警方懷疑該名男子為那兩名強盜的同夥，正在對他展開調查。”
阿升果然被抓住了，連阿高也未能倖免。我模模糊糊地意識到自己的被捕也只是時間問題而已。咱們這樣的社會殘渣就連強盜也當不好。
新聞播音員繼續說道：
“根據嫌疑人中道的口供，另一名犯罪嫌疑人名叫芹澤豐，現年二十歲，為00市一家彈子店的店員。據悉，有市民目擊到嫌疑人芹澤仍然滯留於xx市……”
我把電視機關了。
屋內一片死寂，連空氣都壓得我喘不過起來。日光燈嗡嗡作響，搞得我心煩意亂。我從冰箱裡拿出盒裝牛奶，也懶得倒進杯子裡，就一仰脖喝了起來。然後用手背一抹嘴角，重重地吐了口氣。
等我回過神來，卻看見南波正愣愣地盯著我。
“你盯著我幹什麼？”我說，“我臉上粘了髒東西？”
“你……姓芹澤？”
“是，那又怎麼樣？”
“沒什麼。”
南波搖搖頭，視線落在桌子上。不一會兒，他又偷偷地抬起頭來，但一接觸到我的視線，便又慌慌張張地移開了眼睛。
他不會是想起來了吧，我心想，但立即否定了這個猜測。這老傢伙不可能還記得我。畢竟那種事情他早已幹過幾千、幾萬回了。
4
十點多了。我忽然聽見窗外傳來人聲，便透過窗簾的縫隙向外窺探，卻見兩名警察正從南波家附近的小道上走過。我趕緊把頭縮了回來。
“這些警察還真是纏人哪，也不知道他們接下來想幹什麼。”
我若有所思地低聲說。
“我說，你們幹嘛要去搶劫那位老太太？”
一直悶聲不響的南波忽然語音含混地問道。
“還不是因為錢嘛。”我答道，“那老太都那麼大年紀了，還死守著兩千多萬幹嘛呀，倒不如讓我們拿去做些有意義的事情呢。我說的沒錯吧？”
“這是犯罪啊，被警察抓去可是要坐牢的，還會留下前科記錄呢。”
“你想教訓我嗎？”
“我沒這個意思，只是覺得你們這麼做不上算罷了。”
“那你就是要我認真工作咯？開什麼玩笑！根本就沒有單位肯錄用我們這種人渣。所以我們幾個這回才想賭他一把，幹件大事啊！”
我衝著桌子重重地踢了一腳。
“你為什麼不去上學呢？”
“什麼？”
“你上過高中吧？”
南波認真地看著我，我不明白他為什麼忽然提起這檔子事兒。
“是啊，”我說；“唸到高三的上半學期。”
“……那離畢業不是隻有半年了嗎？你下半學期幹什麼去了？”
“你給我少囉嗦，別多管閒事。有這份閒工夫還是操心操心你自個兒的老命吧！”
我用刀重重敲了敲桌面，刀把上頓時出現數道劃痕。
又是一陣沉默。
“年輕人，”南波說，“肚子餓了吧？你到我家來以後還什麼都沒吃過呢。”
見我不吭聲，他接著說：“我剛才在附近的小店裡買了杯麵，就在那個塑膠袋裡，想吃的話你就吃一點，水壺裡應該還有些熱水。”
我看看電視機旁邊的袋子，又看看老傢伙的臉。他說的沒錯，我確實有些餓了。
“那好，我就吃一點吧。”
我撕開杯麵的塑膠薄膜，開啟蓋子，注入熱水。南波幹嘛要給我吃的呢？這老傢伙的心思我還真是猜不透。
“從我這兒離開之後，你打算怎麼辦呢？”
我扒拉著麵條，南波開腔問道。“警方已經知道了你的名字，你今後想另謀生路怕是不太容易吧。”
“那些事情等我逃掉以後再考慮也不遲啊。”
“你還是去自首吧。”
“你說什麼？！”
我瞪起眼睛。
“你們沒有傷害那位老太太，搶來的錢也都還給她了。我想如果你及時自首的話，是不會判什麼重罪的。”
我再次緊握刀把，伸長手臂把刀子逼到南波眼前。
“你以為你是誰？別盡給我出餿主意！”
“你還這麼年輕，有的是重新做人的機會。”
“我不是讓你不要給我亂出主意嗎？你說的話我聽了就噁心！”
我猛地站起身來。就在此刻，玄關的門被敲響了，一個男人的聲音叫道：
“南波先生，南波先生！”
“是我認識的的那個巡警！他知道我已經回到家了。如果不去應門的話恐怕會有麻煩哦。”
“少囉嗦，你以為我會中你的詭計嗎？不許出聲！”
我站在南波身旁，屏住呼吸側耳傾聽。只聽腳步聲在玄關處徘徊不去，還在緩緩朝窗邊靠近。再過一會兒他說不定就會從窗簾的縫隙中看到我了。我心跳加劇，渾身一陣陣燥熱。
“請你給我鬆綁。我不會害你的。”南波說。
我猶豫了片刻，惡狠狠地說：“好吧，那你儘快把那個巡警打發掉！”
我解開綁住他雙手的毛巾，逃進了裡屋。敲門聲再次響起：“南波先生，南波先生！”
“來了來了。”
我聽見南波一邊答應著，一邊開啟玻璃門。“原來是巡警先生啊，請問您有什麼事嗎？”
“啊，原來您在家裡。還是那夥搶劫犯的案件嘛，有個同夥還沒抓住，所以我們這會兒還在不停地巡邏呢。那傢伙肯定就在這附近，跑不遠的。”
“這世道可真是不太平吶。”
“南波先生，請您把木板套窗也關上吧，二樓的房間也把燈開著比較安全些。”
“好嘞，我聽您的。您今天真是辛苦啦。”
我又等了一會兒，直到確認那名刑警走遠之後才返回廚房。
“你暫時還是不要出去吧。”
南波看了我一眼說。
“你為什麼要這麼做？”我問道，“幹嘛要對警察撒謊？如果你說了實話，我這會兒已經被捕了。”
“因為我希望你去自首。”
“我就是不明白，你幹嗎要替我這種人著想？”
“那我問你，你為什麼要到我這裡來？”
我一時啞口無言。他又道：“你覺得自己淪落到這個地步都是我的錯對不對？”
我深吸了一口氣，又緩緩吐了出來。
“原來你已經知道我是誰了。”
“我是聽到‘芹澤’這個姓以後才確認你的身份的，你原來是開陽高中的棒球選手吧。我從來就沒有忘記過你。”
“你少給我扯謊！”
“我說的是實話。所以，我非常明白你的心情。”
南波冷靜得讓我討厭。我開啟水龍頭漱了漱口，又喝了幾口水，朝他轉過身來。
“你說得不錯，都是你造的孽！”
我呻吟似的說：“因為你的緣故，我才會淪落到今天這個地步。都是因為你那個錯誤的判罰！”
“就是我判你出局那次？”
“那是安全上壘！”
我高聲嚷嚷起來。
5
那是兩年前的夏天。
我校的棒球隊在地區預選賽中進軍到了決賽。只要贏下這場比賽，我們就能如願以償地去甲子園比賽了。
比賽一開始進行得十分順利，我隊以一分的領先優勢進入了後半程比賽。我校的觀眾席上一片歡騰，我們選手卻個個緊張萬分。
大概是太過緊張所致，形勢急轉直下，投手忽然連連出錯，我隊被連扳三局，眼看就要輸掉這場比賽了。今年大概還是去不成甲子園了……
比賽進入了終局，我隊誓死一搏的時機到了，我們要讓對手好好見識一下我隊的堅忍不拔。我是二號擊球員，在擊出一個球之後便拼命朝三壘跑去。戴著手套的三壘手在我身後窮追不捨。三壘的跑壘指導員則拼命打手勢讓我衝刺。我猛地朝壘撲了過去，就在左手指尖觸壘的那一霎那，我的肩膀就被三壘手拍中了。我確信是自己先上壘成功，大大鬆了一口氣。
然而，僅僅在一秒鐘之後，裁判卻做出了令我無比震驚的判罰。
“out（出局）。”
我不敢相信自己的耳朵，抬頭向裁判望去，果然見他已高高舉起了右手。
歡呼聲頓時從對方球隊的觀眾席上傳來。我方的觀眾則個個唉聲嘆氣，沮喪不已。
我直起身來，朝裁判邁出一步，想向他提出抗議。那裁判看著我，臉上露出一副“怎麼著，你還不服氣？”的表情。
“芹澤！”三壘跑壘指導員叫道：“趕快後退！”
我咬緊嘴唇，向球員席走去，中途好幾次回頭朝裁判看去。明明是我先上壘的，他憑什麼判我出局。這個混蛋，我一定要投訴他！我可咽不下這口氣——
夏季聯賽就這樣以我隊的慘敗而收場。
從賽場回校的路上，大家看我的目光都是冷冰冰的。雖然也有人安慰我說不要把此事放在心上，但大多數隊員好像都把輸球看作是我的責任。暑假過後，我在學校裡依然會感受到一種無形的巨大壓力，彷彿整所高中都與我為敵似地，就連在初中部上學的弟弟也常常受人欺負。
“如果不是那傢伙莽莽撞撞的，咱們學校也不會輸球啊！”
一個足球部的傢伙當著我的面說，我氣得把他揍了一頓。此事過後，我被迫離開了棒球隊。同學們不再與我交往，我對上學感到越來越厭煩，便開始逃學，老是在一些亂七八糟的地方消磨時間，就這樣結交了幾個狐朋狗友。
不久之後，我退了學，又從家裡搬了出來，整個過程根本沒花多少時間。等我回過神來的時候，自己已經淪為一個在午夜的繁華街道上閒逛，販賣高純度甲苯的小混混。
我也曾經好幾次試圖洗心革面，重新做人，但社會對我的努力視而不見。一個人只要墮落過一次，似乎就失去了重歸正道的權利。
每當從彈子房下班，回到小的可憐的住處過夜時，我老是想起最後那場比賽的情景。我永遠也不會忘記那個裁判的長相。就是他的判罰才讓我淪落到今天這步田地。
我本想給他寫信提出抗議，但始終也沒有把那封信寄出。
只要一想起那個名字，我心中的仇恨就成倍地增長。我很清楚，如今不管做什麼都無濟於事了，所以只有痛恨他、痛恨他。
6
“喂，算我求你了，你就把實話說出來吧！”
我對南波說，“你大概是因為角度問題看不清楚，所以就胡亂判我出局的吧。我說的對不對？”
聽了這話，南波抬了抬下巴，胸部劇烈地上下起伏了一陣，開口說道：
“我們做裁判的可不會這樣馬虎。”
“要我說啊，你就是看錯了。我比三壘手早一步上壘，這個我最清楚了。你那會兒看上去倒是一臉自信的，其實心裡也挺不安的吧？你就沒想過自己也有可能犯了錯？趁這會兒只有我們兩個人在，你就老老實實地說出來吧！”
南波閉口不言。我揪住他的衣領搖晃著。
“說話啊！是我先上壘的吧？是你判錯了吧？喂，你這老頭是怎麼搞的，別不吭聲啊，趕緊給我說點什麼！”
南波一臉痛苦，喉頭抽搐了幾下。
“確實……是你的手先觸到壘上的。”
我鬆了手：“這麼說，我那時的確是安全上壘咯？”
“不，我還是維持原判。”
“你這個混蛋！”
我又把刀子抵到他的臉上。南波好像已經習慣了這樣的威脅，面不改色，只是目不轉睛地盯著我。
“嘿嘿，我算是明白了，你還真是看重身為裁判的那點權威吶！”
我轉過身，朝門外走去。
“等等，你到哪兒去？現在出去很危險。”
“真囉嗦！不許對我指手畫腳的。我再也不想看到你這張老臉了！”
我怒吼道，隨即走出玄關。屋外的空氣冷颼颼的，我不由自主地打了一個寒噤。
夜色早已籠罩了整個街區。我搖搖晃晃地跑了大約半個小時，發現前方有一個小公園。還是應該再跑遠一些，免得被警察發現，我心想。但腿腳已經不聽使喚了，便走進公園，在一臺自動售貨機上買了果汁和香菸，坐在一張長凳上休息。
此刻，南波的話忽然迴響在耳邊。
“是你的手先觸到壘上的——”
那傢伙確實是這麼說的吧。看看吧，犯錯的果然是他！
我熄滅了煙，躺了下來，腦袋有點昏昏沉沉的。
同學們那一道道冰冷的視線，一張張輕蔑的面龐，在我腦海中清晰地浮現出來。我要讓你們好看。我這就要讓你們一個一個都好看。
南波那個混蛋。他為什麼就不肯承認自己的判罰失誤呢！
我被搖醒了，迷迷糊糊地支起了身子，一時弄不清自己身處何地。
“你住在哪裡？”
一個男人的聲音問道。我用力搓了搓臉，看到前面站著兩個男人。
兩個身著警服的男人。
7
我被關進了拘留所。一週過後，南波勝久前來探視。他身著一套合體的灰色西裝，看上去似乎比那一晚更為瘦弱，也不知道是為了什麼。
“我想你大概還在怨恨我，所以一定要來向你解釋清楚。你恨我沒關係，但我不希望你一直生活在誤解當中。”
“那不是什麼誤解！”我隔著玻璃牆叫道，“我之所以同意跟你會面，只是想再親耳聽一次你的判罰！”
聽了這話，南波痛苦地皺緊了眉頭。他緩緩地眨了一下眼睛，望著我的臉說：
“我仍然要判你出局。”
“你……”
“你聽我說。”
南波把左手展開伸到面前。“我那晚已經說過了，你的手觸壘的時間確實比三壘手碰到你肩膀的時間要早，所以我也一度想判你為安全上壘。”
“那之後為什麼又改判？”
“因為正當我想判你為安全上壘的那一瞬間，你的手指從壘上滑落了。”
“啊……”
我的耳朵嗡地一響，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢說這麼不負責任的話……”
“我說的是實話。直到今天，我依然可以像放映錄影帶一樣清晰地回憶起你左手手指的動作。就在那幾分之一秒的瞬間，你的手確實從壘上滑落了。”
“你說謊！我絕不可能……犯下那樣愚蠢的錯誤！”
“那時候你好像想對我提抗議是吧？其實我也一直很想跟你解釋清楚我判你出局的理由。在走回選手席的途中，你好幾次回頭朝我張望。你當時的表情深深地印在我心裡，從沒有一刻淡去。開陽高中的棒球隊員芹澤。我想和他見面，想和他好好聊聊。但我做夢也沒有想到，居然會在那種場合之下與你相見。那一晚我本想向你解釋的，卻又怕給你造成更大的傷害，就沒能說出口。”
“你在扯謊！”
我站起來，把玻璃牆敲得砰砰作響，“我的手指沒有從壘上滑脫！”
保安衝過來，把我從會客室裡帶走了。我還在不停地高聲叫嚷著。
但當我被保安駕著在走廊裡踉蹌的時候，心裡卻迷迷糊糊地浮上一個念頭：南波那傢伙說的或許沒錯。我好不容易趕上三壘，自以為萬事大吉，就一下子鬆了勁、卸了力。手指，我的手指當時到底有沒有牢牢地攀在壘上？
我這個人吶，老是在關鍵時候掉鏈子。
所以這回才會被警察給抓住啊。