1
那天，我在整理房間的時候找出一本舊照相本。其實，說是「找出」並不合適，因為這本照相簿一直就存在於我的腦海之中。不管我把它藏在哪裡，可從來不曾將之忘卻。
我把它放在書桌的桌子上，鄭重地翻閱起來。翻到那一頁時，我的手停下了。那上面貼著照片和一則從報紙上剪下來的新聞。照片上是一座白色的燈塔。
那件事已近過去十三年了。今年四月我已年滿三十一歲，佑介也該三十二歲了吧。
那件往事塵封在我心底，從未對任何人講述過。
十三年前的秋天，我十八歲，佑介十九歲。
佑介是我的同班同學，但由於出生年月的關係，他整整大我一歲，在班裡也最為年長。
我和佑介從幼兒園起直到大學一直都在同一所學校唸書。這一巧合除了我們兩家住的很近的緣故以外，大概只能用神秘的超自然力量來進行解釋了。上大學以後，雖然我們進了不同的院系，但由於宿舍樓捱得很近，所以還是可以時不時地見上一面。
我們倆的關係當然不壞，但也談不上是什麼密友。佑介對我倆友誼的評價就是「不錯」二字。
「關係不錯」——這話從某種程度上來說倒也很是恰當。我們的友情就像兩條絲線，歷經複雜和漫長的歲月，彼此緊緊地纏繞在一起。
大一那年的秋天，暑假剛過，天氣依然炎熱異常。我想為學生時代多留下一些回憶，又想鍛鍊鍛鍊自己，便打算獨自外出旅行一趟。
也不知道佑介是從哪兒聽來了這個訊息，他突然起勁地找到我，說想跟我一塊兒去。見我面露難色，他建議到：
「那這樣好了。我們沿著相反的方向各玩各的，回來以後再比比誰的經歷更有意思。」
「為什麼要這麼幹？」
「沒有什麼為什麼，這就是一個遊戲啊，遊戲！你看怎麼樣？」
「看來我不讓你去都不成啦。」我說。
這個提議雖然古怪，我卻能迷迷糊糊地明白他的用意。或許他認為我根本就沒有獨自旅行的能力。在佑介的人生大戲中，我始終扮演著懦弱無力，沒有他的幫助就註定將一事無成的角色。
我們決定使用周遊券漫遊東北地區。行程不定，只要能儘量多玩一些地方就好。
雖說是分頭行動，我們仍然搭乘同一輛列車出發，只是在不同的車站下車罷了。我打算先行周遊東北的南部地區，佑介則打算一氣朝青森縣進發。
「你今晚打算住哪兒？」
列車啟動後不久，佑介問道。
「我已經在車站附近的商務旅館訂好房間了。」
他聽後，從鼻子眼裡輕蔑地哼了一聲。
「單人旅行就不該住什麼旅館，你這位公子哥兒也就這點能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在車站的候車室裡貓一晚就是了。」
我聽他這麼說，心裡多少有些不痛快。
「我從明天開始就要露營了，早做好準備了。」
「我勸你還是小心點吧。平日裡你又不好好鍛鍊身體，到時候要吃不消的。」
「就這麼幾天功夫我能堅持下來。」
「是嘛，要我說，你還是不要太勉強了。獨個兒旅行不適合你啊。」
說著，佑介在我肩上重重拍了一下。
之後，我們隨意閒聊著打發時間。雖說是「我們呢」，但大多數時候都是佑介在自說自話。他得意地吹噓著社團生活如何豐富多彩，自己如今又是如何享受著完美的大學生活，就像是故意要讓我好好領教他的豐功偉績似的。
「領教」——還就是這回事兒呢。佑介見不得我滿懷自信地獨自踏上旅途，所以才想出了這個與我比試高低的主意，打算將我一舉擊垮，再度陷入自卑的深淵。
由始至終，我就是一個缺乏自信的人。
因為缺乏自信，所以我習慣於躲在別人身後。
這個「別人」就是佑介了。我的存在使他得以扮演一個能為友人遮風擋雨，器宇軒昂的英雄形象。
我回想著，我倆到底是從什麼時候開始形成這種關係的？應該可以追溯到幼兒園時代了吧。那時候的我身材矮小，成天就知道藏在幾乎和高年級的同學一樣身強力壯的佑介背後。
不管是誰在佑介面前都甘拜下風。只要他一聲令下，全班同學都像訓練有素的軍隊一樣忠實地予以執行。當然啦，他那副驕傲自大的做派也會招致同學的不滿。大家不敢招惹他，卻會把氣撒在最微弱小的人頭上——那就是我了。為了自我保護，我只好選擇藏身於佑介之後。佑介似乎也非常享受這種被人依賴的感覺。
上中學以後，我的體格漸漸趕上了眾人，佑介的身高在班裡也已經不再顯眼，但我倆的力量對比關係仍然沒有發生變化。佑介是領導，我則是助手或小嘍囉，跟在他身後，能經歷許多意想不到的趣事。老實說我對此倒也甘之如飴。
上了高中，對異性的關注意識逐漸覺醒，他開始以一種新的形勢使喚我：在和女孩子約會的時候拉上我當陪襯。和我這樣缺乏男性魅力的同伴站在一起，他在無形之中便顯得更為高大。
當時的我被迫充當這種角色，心裡自然很不痛快。但是到如今再冷靜下來想想，他逼著我當陪襯也並非只是想在女生面前露臉，可能還因為初中時代呼風喚雨的佑介在上了高中之後不再出眾。學習也好，體育也罷，他樣樣平庸，再沒有人害怕他，也沒什麼人特別尊重他的意見了。
自尊心極強的佑介無法忍受這種突如其來的轉變。為了使自己地位的下降不那麼明顯，他需要把一個更差勁的物件帶在身邊作對比。這個物件自然還是我。只要我像往常一樣對他言聽計從，佑介就可以繼續品味那份優越感，並因此得以維護他那強烈的自尊心。
列車在山腹中行駛著。
佑介閉上了眼睛，也不知道是終於說累了，還是已經無話可說了。我凝視著他的側臉，像是感覺到了我的目光，他睜開眼睛，朝我望來。
「怎麼了，幹嘛盯著我看？」
「沒什麼。你剛才睡著了？」
「是啊。」
他用指尖揉揉眼皮：「一下子就睡過去了，我在旅行時常這樣。我這個人吶，不管在哪兒都能馬上入睡，這也算是我的優點之一吧。」
又開始自吹自擂了嗎？我強忍不快，微微苦笑了一下。
「你剛才也睡了？」
「沒有，我不困。」
「是嗎？該睡的時候就得睡，這可是消除疲勞的秘訣哦。你這人就是神經質。安眠藥帶好了吧？」
「帶了。」
「嗯，那就沒問題了。」
佑介歪著半邊臉頰笑了：「就連我也總是把一種叫做波旁的藥放在背包裡呢，也算是一種安眠藥吧。不過藥性不強，獨自旅行時還是應該時刻保持頭腦清醒哦。」
聽他言中之意，又在指摘我的不是，千萬別放在心上，我告誡自己。
此次旅行的最大目標就是使自己在精神層面上變得更為堅強，同時也有把與佑介十多年以來的力量對比關係做一次徹底清算的願望包含其中。只要對自己滿懷信心，那種在佑介面前毫無來由的自卑感也將不復存在吧。
當然，佑介必然對此心懷不滿。他怎麼會允許一直處於自己支配之下的小跟班突然想要獨立的想法呢？所以他才想出這個主意，目的是為了在旅行結束以後對我的行程和經歷諷刺打擊一番，以維持我倆在精神層面上一貫的不平等關係。
這回絕對不能輸給他，我心想。這次旅行，我可不能只是走馬觀花地看過就作罷。
我們從上野乘了大約五個小時的列車，到達了仙台站。佑介信心十足，望向我的時候還露出些許揶揄的神色。然而，就在我們揮手告別時，他的眼神中突然流露出不安和迷茫，這倒讓我很是意外。
在仙台住了一夜後，我遊覽了松島和石卷，並於次日途徑平泉到達了花捲，在作家宮澤賢治老家附近的一處民宅住了下來。
是夜，我心中突然感到焦慮起來，因為我在旅途中至今也沒能邂逅任何奇聞逸事。既沒有與女大學生結識，共度良宵；也沒有與當地人結為好友，共同探訪神秘未知的世界。
此時此刻，佑介正在幹些什麼呢？我躺在被窩裡，凝視著天花板沉思默想。他那個人是情場老手，相貌又英俊，這會兒大概已經有女伴兒了吧。事後，他自然又會在我面前大肆吹噓，從而再度摧毀我好不容易建立起來的些許自信。
明天還是到日本海去吧，我想。與大海的波濤洶湧相比，自己的這些煩惱不是顯得非常瑣碎和愚蠢嗎？
那裡說不定可以讓我煥然一新。
2
我乘坐列車來到日本海附近，在x車站下了車（隱去站名當然是有理由的），並在那裡乘上一輛巴士。這車像是已經開了幾十年了，椅套破破爛爛的。路況也很差，顛得我屁股生疼。車上另有好幾名乘客，有幾個人一看就是當地人，還有兩名年輕女性，像是坐辦公室的。我想上前搭訕，卻又沒那膽量，胡思亂想之際，錯過了時機，巴士已經在目的地停了下來。
那是日本海的一個小海角，空曠的原野一望無際，只有一座燈塔突兀地立在那裡。除此之外，就是一些觀光客正拖著疲憊的步伐搖搖晃晃地走著。
我站在海角頂端俯視著大海。只見巨大的岩石遍佈海灘，波濤洶湧地拍擊著海岸。我並未感受到期待當中的衝擊和震撼，心中不免有些沮喪。
走過燈塔跟前時，我看到一同乘坐巴士的兩名女性走了進去，便也邁步跟了就過去。反正周邊也沒有其他地方可供玩樂。
一進門，我就看到一名男子坐在一個接待視窗模樣的地方收取登塔費。他三十歲上下，戴著眼鏡，皮膚黝黑，雙臂異常粗壯。
我順著盤旋樓梯登上了燈塔頂部，從這裡眺望到的景色也沒有想想中那般激動人心。我興趣索然，決定再繞著燈塔轉一圈就離開。我可沒有在這種地方磨磨蹭蹭的閒暇，更何況今晚住的地方還沒有著落呢。
正當我想下樓時，邊上忽然傳來一個男子的聲音：
「請問你是一個人在旅遊嗎？」
我尋聲望去，只見說話的正是剛才那個收費的男子，正靠在欄杆上注視著我。他的身材高大強壯，胸脯極為厚實，像是要把白襯衫的口子都崩掉一般。一架粗獷的雙筒望遠鏡垂在他的胸前。
我應了一聲「是」，他藏在眼鏡後面的眼睛眯了起來。
「那可真叫人羨慕吶。也只有年輕人才有空這樣玩嘍。你是學生吧？」
「是的。」
「大學的……」
他的雙臂環抱在胸前，把我粗粗打量了一陣，問道：「大概是三年級吧？」
「你猜錯了，我才一年級呢。」
「嗯，那就是才考上大學了。所以才要出來好好放鬆一下吧。」
「應該說我是想幹一些只有現在才能幹，以後就幹不了的事情。」
「原來如此。」
他好像也曾經歷過這樣的青蔥歲月，點頭不迭。
「你正在東北地區轉悠？」
「是啊，如果有時間的話，我還想到北海道去玩呢。」
「嗯，那挺好的。怎麼樣，玩的還高興吧？有沒有喜歡的地方？」
「這個嘛……嗯，有幾個地方還挺不錯的。」
「比如說呢？」
我有點為難，轉過臉去，日本海進入了眼簾，便道：「這裡就很好啊，雖說不是什麼旅遊勝地，但反倒比那些名勝古蹟更耐看呢。」
對當地人恰當地恭維一番肯定沒錯。果然，他露出十分高興的樣子。
「嚯嚯，中意我們這兒嗎？正像你說的，這裡可是個不為人知的好地方呢。特別是從這個燈塔望出去的景色簡直美極了，就連心都好像被洗得乾乾淨淨一樣呢。」
他面朝日本海深深地呼吸了一口，又朝我轉過身來：「下去一起喝杯咖啡怎麼樣？不過可是速溶的哦。」
這段經歷應該能向佑介吹噓一番了吧？我喝著塑膠杯裡的速溶咖啡心想。這也算是和當地人打成一片了呢。
這名燈塔管理員姓小泉，一個人在這裡工作。
「就您一個人嗎？一直都是如此？」
我有些驚訝地問道，他苦笑了一下。
「這倒不是，有一名同事和我搭班。我們剛換過一次班，從今天夜裡到後天中午輪到我當值。」
「就算是這樣，也夠嗆的很呢！」
我環視了一下觀測室。這是一個大約十平方米的小房間，屋內放滿了各式各樣的計量器具。一臺掃描記錄器正在工作，均勻地在記錄紙上畫出紅、黑和藍色的線條。
我坐在靠牆的一個破舊得沙發上，邊上放著一張小矮桌，小泉就坐在桌子對面。
「今天天氣不錯啊，我們去看落日怎麼樣？」
他看看手錶說。我也看了看腕錶，快五點了。
「在這裡看到的夕陽很特別哦。你見過太陽沉入大海的景象沒有？」
「那倒沒有。」
「是吧。即使是住在太平洋邊上的人們也只能見到太陽從海平面上升起，卻見不到太陽落入大海的壯觀景色呢。咱們一起去看吧，我知道有個不錯的地方。」
燈塔管理員手一拍大腿站起身來。
「您走得開嗎？說不定還有觀光客要來呢。」
「沒事，你剛才乘坐的巴士是來這個地方的末班車，所以今天不會再有客人過來了。再說，燈塔觀光只開放到五點為止，早些閉塔也沒問題。」
「這樣啊。」
既然如此就讓他帶我逛逛也好，我心想，能得到當地人如此稱許的地方肯定錯不了。
我剛想背上背包，他又道：「就把東西擱在這兒吧。我們還得爬山呢，背個包挺不方便的。」
「但是，我想看完落日之後就直接乘巴士離開此地呢。」
「我們及時趕回來就行了，肯定能趕上。萬一錯過了，我用車把你送到最近的車站總行了吧。」
「那可太麻煩您了。咱們還是早去早回吧。我就帶個相機過去。」
我俯身從背包中取出相機。就在那一瞬間，我心中隱隱浮起一種不安來：他是怎麼知道我乘坐的是末班巴士的？
與此同時，我還想起了他胸前掛著的雙筒望遠鏡。
「快走吧。要是錯過按快門的絕佳時機，可就要遺憾嘍。」
我正在胡思亂想，他放下白襯衫的袖口催促道。
「好，咱們這就走吧。」
我把照相機拿在手裡，跟在他身後。他怎麼可能一直在監視我呢？我心想。
3
小泉走得很快，我們趕了好一會兒路，還不見太陽落山的跡象。早知如此還不如把背包帶在身邊呢，我心生懊悔。
我們一邊俯視著左手邊的海岸，一邊在雜草叢生的原野上走著。
「前面有一處地方鮮花盛開，漂亮得很呢。」
小泉指著前方一處隆起的小山說。他對時間好像並不在意。
我們又走了一陣子，看了他剛才手指的地方，卻並沒有看到什麼漂亮的花朵。小泉見我東張西望，便道：
「就在那兒啊。你看，看見了嗎？」
說著，又指指前方。我這才看見在距離我們兩百多米的地方，一處面朝海洋的斜坡之上正密密麻麻地開放著白色的花朵。
「就是那裡了，我們過去吧。」
他說著，在我面前輕輕招了一下手。
「不用了，到這裡就可以了，沒多少時間了。」
「是嘛，那就在這裡看夕陽好了。」
他坐在草地上，我也在他身邊坐下。
「小泉先生常常來這裡散步嗎？」
「是啊，這可是個好地方呢，不管來多少趟都不會膩味。我對這裡的季節變換也瞭如指掌。這就是在城市裡生活所不能體會到的樂趣了。」
「我還真羨慕您呢。」
「是吧？你要是也有這樣的機會就好了。」
「是啊。」
我點點頭，又看看手錶。乘車時間已經迫近了。還是回燈塔去好了，我心想。
「今晚住的地方已經定下了？」
他好像察覺到了我的心思，問道。我搖搖頭，回答說所以我想盡快返回x車站，好給自己物色一個歇宿的的地方。
「既然是這樣……」他說，「你今晚就在這裡過一夜怎麼樣？」
「在這裡過夜……您是說，在燈塔嗎？」
「是啊，」他點頭微笑道。
「我們平時都是在這裡睡的，所以被褥什麼的都有。才兩個人嘛，可以寬寬敞敞地睡得很舒服呢，就是不太乾淨，嘿嘿。」
「那可要打擾您休息了。」
「沒事。就我一個人，孤單的很，正想找個人說說話呢。」
「但是……」
「別猶豫了，就這麼著吧，也省的去住貴的要命的旅館了。」
「那我可就叨擾啦。」
我一衝動就應了下來。在燈塔過夜也可稱得上奇事一樁了，可得和佑介好好說說，省的這傢伙總以為我是那種只會住旅館的公子哥兒。
「好嘞，那就這麼定了。咱們還得想想晚飯該怎麼辦呢。我們一起去買點什麼可好？」
小泉站起身來，我有些手忙腳亂。
「那個，我們不是還要看太陽沉入海中的景象嗎……」
「啊，對了對了。我光顧著說話，連要緊事兒都忘了。」
他苦笑了一下，又坐回草地上。
待我把太陽落入日本海的美景拍了個夠，我們便往回走去。步行了大約十分鐘左右，一家小小的食品商店出現在面前。
「雖說人在旅途，可也沒必要勉強自己去品嚐當地的土特產，倒是好好感受一下這裡的風土人情更為重要呢。」