今天我簡直就像是個真正的刑警——慎介在日比谷換搭地下鐵前往惠比壽的途中這麼想著。然而即便從樫本口中套出了些什麼，卻仍然看不清真相。每一條線索都糾結在一起，就好像打結的毛線團似的，讓人束手無策。
還有成美的事情……不，應該說是三千萬的事，究竟是怎麼回事呢？慎介一想到這件事就頭痛。
他從惠比壽出站，往南方而行。
慎介打電話確認過「seagull」的位置，電話號碼是在電話簿裡找到的。
經過保齡球場之後，約莫走二十公尺，就抵達了目的地，這間店的位置較道路要高一階，因此入口處鋪設了石階。
這間店的空間不怎麼寬敞，只有三張小桌子加上吧檯，吧檯的位子似乎坐不到十個人。目前有七個人背對慎介，並排坐在吧檯前面，每個人看起來都像熟客。店內的座位只有一張被坐滿，另外兩張桌子上，只有小小的燭光搖曳著。
慎介選了張最靠近吧檯的桌子坐下，椅子是高腳椅，坐下與站立時高度差不了多少。他的目光落在牆壁上，只見牆上掛了許多遊艇在藍色大海上航行的照片。
貌似老闆的男人坐在吧檯後方，他蓄著粗獷卻又修剪整齊的鬍鬚，長髮簡單地紮成一束垂在後腦，整張臉、脖子以及襯衫袖子捲起露出的手臂，全都像巧克力般黝黑髮亮。
負責替慎介點餐的並不是那個男人，而是一名身穿藍色t恤，年齡大約二十歲上下的女孩。這女孩也曬得和老闆一樣黑，只不過慎介看得出來她的完美膚色帶了些人工的跡象，想必是在美容沙龍用日曬機曬出來的。
「給我琴苦酒。」女孩只簡單答了聲是，便打算轉身走開。
老闆在吧檯後方佯裝仔細聆聽客人講話。事實上，他一定偷偷用眼角餘光觀察著第一次來的客人，然後注意聽他點了什麼，如果做不到這樣就稱不上專家。
「啊，等等。」慎介叫住正要離開的女孩子，「你知道有個叫木內的人常到這裡來嗎？」
「菊地先生？（譯註：菊地（きくち）日文念法跟木內（きぅち）的日文念法相近。）」
「不，是木內先生。」
「木內先生……我不知道。」女孩子偏著頭。
「沒關係，不知道就算了。」
女孩子說聲不好意思後便離開了。慎介並不認為毫無收穫，因為當他說出木內二字時，發現吧檯後方的老闆，目光瞬間朝他瞥了過來。
慎介直覺來對地方了。老闆把琴苦酒送了過來。
「看起來很好喝呢！」
慎介一說，老闆微微一笑。慎介趁老闆的笑容未消失前，輕啜了第一口，強烈又順口的苦味，從舌尖溫和地擴散至整個口腔，酒香隨後滿溢至鼻腔。
「真棒。」他說。
「謝謝。」
「木內先生他……」慎介問，「都喝些什麼呢？」
老闆臉上的笑容並未消失，卻混雜了疑惑的表情，猜想著這個客人到底是誰。
「你是木內先生的朋友嗎？」老闆問道。
「說是朋友，應該算是客人吧！」
「客人？」
「我在麻布的酒吧工作。」慎介拿出「茗荷」的名片，「以前他常去。」
「啊，原來如此。」從老闆的表情觀察，他顯然鬆了口氣，大概是因為知道對方只是個同行而已，於是放下了原本的戒心。
「我從木內先生那裡聽說這間店，他叫我一定要來看看。」
「那還請你多多指教了。」老闆顯得有點害羞。
「木內先生最近也常來嗎？」
「沒有，」老闆搖了搖頭。「我最近都沒見到他。」
「這樣啊！他從什麼時候開始沒來的呢？」
「嗯，什麼時候啊？」老闆露出思考的神情，只是不知道他是真的在思考他口中呢喃的問題，還是在思考該不該透露。因為這似乎牽涉客人的隱私，身為專業的調酒師，不應該草率地把客人的私事拿來當話題。
因此慎介試著說，「至於我們店的話，他從那次的車禍事件發生之後，就再也沒來過了。」