「算了，那麼客氣。」
「那不行啊，我過意不去的，讓你等了這麼久。對了，喂，你喜歡吃魚翅面嗎？」
「魚翅面？嗯，喜歡是喜歡。」
「那，就去吃這個好了。有家店味道不錯的。」她使勁扯了扯慎介的衣袖。
早晨五點還在營業的一家中華料理店裡，慎介跟成美兩人面對面地吃著魚翅面。她把銀座這一片的拉麵店如數家珍地依次報上名來，這家價錢又貴又難吃啦，那家湯好喝但是配菜太少啦，一直沒完沒了地說著這些話題。同時趁著說話的間隙，吸溜著碗裡的拉麵。
瞧著成美的樣子，慎介心想：跟這種不知疲倦的女人在一起的話，可能也不壞。他在這之前跟不少女性交往過，但總覺得除了上床以外，從不想跟她們待在一起。
成美這個時候似乎已經對他挺有好感，說話間跟慎介流露出休息日想再見面的意思。「沒問題」，慎介當場答應了。當然了，要是對他沒有意思的話，就算只不過是一碗拉麵，也不會想要請他吧？
接下來的星期六，兩人約會之後，就在當晚慎介去了成美的家。在床上，成美一再地解釋道：「你別誤會哦，我可不是總像今天這樣，很容易就跟人上床的。」
「我也不啊。」慎介說。當然這並非實情。即便是成美，他也不知道她的話是真是假。隨便吧怎麼著都行，這才是慎介的真心話。在當時，他還沒有要跟成美長期交往的打算。
然而到最後，兩人卻同居了起來。雖說並不感覺是那種宿命式的邂逅，也沒有特別強烈地愛上對方的某一點，但不知何時，成美卻成了對他來說相當重要的存在。麻煩死了，不如干脆一起住吧——最初這樣提議的，是慎介這邊。
做好泡麵，他邊吃邊看著電視。每天夜裡都要外出，所以不管是電視劇也好新聞也好，都得錄下來才行。不過看這些錄好的節目，也成了每天臨睡前的一點樂趣。nhk的新聞裡播報著午間高速公路上的一起重大交通事故。一輛重型貨車在強行超車時，撞上了旁邊車道行駛的另一輛車，並且來不及打方向，直接衝進了隔離帶。對面車道也跟著遭了殃，造成了五人死亡。貨車司機本人倒是好像沒事。
這個肇事司機也許還真不如死了的好——看著電視畫面，慎介在心裡想。五條人命都死在他的手裡，這輩子是沒法償還了吧。
當然，就算只死了一條人命，也是完全償還不了。慎介思索著自己所犯下的罪。
自己怎麼會搞出事故來的呢……？
他很想把那天晚上的事情清清楚楚地回憶起來。可惜，眼前的畫面依然籠罩著一片迷霧。去送由佳的事，還有之後急忙趕著回家的事，都僅僅只有一些記憶的碎片殘存在腦海。他還記得由佳身穿睡袍的樣子，那麼，慌慌張張趕回家又是為了什麼呢？
睡袍？
有什麼東西絆住了他的思緒。然後他馬上想起來，就在剛才從由佳本人那裡聽到的話——我能記得的只有第二天頭疼得要命，還有連妝也沒卸衣服也沒換，就倒在床上睡著了——她確實是這麼說的。
若是連衣服也沒換的話，那天晚上慎介是不可能會看到她身穿睡袍的樣子的。明明沒發生卻還會有記憶？是不是錯覺當中把其他時間看到的情景，當成了那晚的事？
仔細想了想，他看到由佳身穿睡袍這件事本身非常奇怪。就算是把她送到了屋裡，就算是她爛醉如泥已經不能自己走到床邊，慎介也不可能把她的衣服脫掉，再幫她換上睡袍。假使由佳並沒有醉得特別厲害的話，他把她送到家之後應該就會馬上回去了吧，沒有必要還待在那裡看著由佳換上睡袍。首先，她是不會把自己這副模樣讓慎介看到的。
有一瞬間慎介想到，莫非當晚自己是跟由佳上床了？那樣的話，看到她穿睡袍的樣子也就沒什麼奇怪的了。可是，記憶當中的某個畫面，說來卻有些不可思議——慎介立在她家的玄關處，和身穿睡袍的她面對著面。而她的表情極其嚴肅，那可不是送一個跟自己剛上過床的人走時該有的神色。
頭微微痛了起來。慎介把錄影帶快進了一下，放起了事先錄好的綜藝節目。