屋子的大小約在八帖左右。但是人可以活動的範圍還沒有半個房間大。裡面擺著兩張鋼桌，桌上放著電腦及一些周邊裝置。對面的牆邊，擺了一隻金屬架子，上面擱著裝有液體、及粉末之類的塑膠容器，慎介見也沒見過的機器，還有估計是盛著藥品的瓶子，等等。
房間內側站著一堆塑膠模特，數量大概有十具之多。有全裸的，也有穿著衣服的，還有隻剩了下半身的，亂七八糟。
「岸中玲二是製作塑膠模特的匠人對吧。」在室內四處亂看的小塚道：「以前他每天都特意跑到這種地方來工作的啊？」
「不，可能，不是工作。」慎介朝著那堆模特走去：「到這裡來的目的，我想是……這個。」
「什麼？」小塚來到慎介身邊。
「這些，臉都是一個模樣對吧。這是岸中美菜繪的臉啊。」
「呃，是嗎？那我倒不太清楚。」
「是岸中美菜繪。」慎介道。
那一溜排開的模特的臉，都跟岸中美菜繪的毫無區別。也就是說，是琉璃子的臉。表情各不相同，有笑著的，也有微慍的，有鬧彆扭的，各種各樣。但是沒有哭泣的。只不過，每張臉的表情之下，似乎都滲著一絲悲慼。
其中一隻模特吸引了慎介的目光。毫無疑問，是之前照片裡拍的那個。和照片裡一樣穿著結婚禮服，眼睛凝視著他，彷彿在傾訴什麼。慎介將目光調轉開去。
「這麼說，岸中玲二是在這個房間裡製作跟他老婆相像的塑膠模特？」小塚道。
「像是這麼回事呢。」
「這事聽著怪瘮人的。不過嘛，也是挺可憐的。」小塚戴上手套，拉開了鋼桌的抽屜，裡面塞滿了檔案、筆記等。他大致瀏覽了一下：「好像是製作人偶的資料啊。」
慎介剛也想伸手去拿，「喂。」小塚喊了一聲，扔過來個什麼東西。是手套。
「把指紋沾得到處都是，可沒有任何好處啊。」
慎介點點頭，戴上手套之後，從抽屜裡抽出一冊檔案。是其中最厚那冊。
掀開一看，裡面夾著很多貌似是論文複製的東西。慎介只嘩啦嘩啦地翻看了一下題目。《使用有機矽聚合物的人工皮膚的研究》、《油壓式義肢》、《電磁式可移動義眼的研究與問題點》、《利用微型計算機控制的人物表情變化·電子機器人研究第十三輯》——論文的詳細內容是慎介不可能理解的，但望著它們的題目，也很容易想象出這些文章都是出於什麼目的收集的。也就是說，岸中玲二想要製作出更加接近於真人的人偶。當然，是和死去的妻子相似的人偶吧。不止外觀相似，他的目標似乎是做出能夠動，能夠變換表情的那種。突然一陣華麗的電子音響了起來，一看是小塚，坐在電腦前，正開始啟動電腦。
「你很厲害嘛。」慎介挺佩服的。
「你是覺得一箇中年刑警不可能玩得轉電腦什麼的吧？」
「老實說，是的。」
「被你當成白痴可真是沒轍啊。就算看上去好像不懂行，我可是在因特網上開設過自己的主頁的。」
「真的嗎？」
「不過，誰都不來點選和瀏覽，我覺得傻了吧唧的，就給它停掉了。」
電腦螢幕上顯示出蘋果機特有的畫面。
「沒怎麼用過蘋果機，不過，大概能搞定吧。」小塚自言自語地說。
慎介又開啟另一個抽屜，本來是放辦公用品的，卻有一冊b5的大學用筆記本在裡面。他把它取出來，漫不經心地翻開，與此同時，「哦」地輕輕叫了一聲。裡面密密麻麻地寫滿了小字。
七月十日
做了面模的試製品。修正了已完成的頭部，著色。接近美菜繪的模樣了。但只是接近而已，根本就是不同的東西。需要重新倒模，製作一個專用的頭部。
七月十二日
用粘土製作了美菜繪的頭部。鼻子的形比較難塑。利用照片做了畫像處理，計算出尺寸。她的鼻子意外地高、細，超出了東洋人的平均值。一直做到深夜，使之乾燥，並以石膏制了模。
七月十三日
在模具裡注入矽橡膠。同時調變塗料。調不出美菜繪皮膚的顏色。頭髮也找不到合適的材料。
七月十四
為頭部著色。美菜繪的臉復活了。但仍有什麼不一樣。到底還是眼睛的問題嗎。
這似乎是一本製作筆記。每一到兩天，必定會記錄一下。
慎介從第一頁開始瀏覽。開始的一陣子，岸中玲二對製作與亡妻相像的人模似乎燃燒了極大的熱情。專業的東西慎介不懂，但可以判斷，岸中匯入了各種以往人模製作當中所沒有采用過的技術。比如說，只把眼球用其他的塑膠單獨製作，待造面模時再植入進去的方法，是通常不會採用的。
九月中旬，岸中終於抵達了一個終點。完成了可以稱之為妻子的模擬品的人模。他將之命名為「doll美菜繪」，給它穿上了婚紗。
就是那個模特吧，慎介想。
「doll美菜繪」一號完成的那晚，岸中玲二將她放在自己面前舉杯慶祝，那時候他喝的是貝禮詩甜酒。就是岸中到「茗荷」來時點的，那種酒。
根據記錄，那之後他又繼續製作「doll美菜繪」，理由是想要不同表情，和不同服裝的。他把家裡所到之處都擺上了人偶，想來是為了沉浸在任何時間都與她們相伴的那種情緒裡。
然而，這樣幸福的時間並沒有持續多久。
十月十日
我對著美菜繪講話。然而卻聊得並不起勁。這段日子一直如此。我自己心情也不好。看著美菜繪的眼睛，就能明白她在講什麼。她渴望生命。她想要能夠活動的身體，她希望喉嚨能夠發出聲音。
可是，我卻無法令她復活。我比一條小蟲還要無力。
美菜繪眼睛裡憂傷的神色，大概就是因為這個吧。
這之後，有一段時間，岸中停掉了記錄。日期突然地，就跳到了十二月二十日。
十二月二十日
搬到新地點來之後最初的工作，是用電腦繪製美菜繪的臉，用人偶的一號體記錄下立體座標。關於材料也需要重新考慮。矽橡膠以外，就沒有什麼新產品了嗎。
骨骼就採用鈦或者碳。驅動還是用馬達？
十二月二十一日
就肌肉系統進行了研究。可以的話，我想不用馬達。聲音較大，活動也不自然。我不想把美菜繪做成一隻機器人。可能的話，我想要一種稱得上為人工肌肉的材料。關於義手和義肢，又做了些論文檢索。雖沒有找到看起來可用的方案，但還是先列印了出來。
十二月二十三日
關於人工皮膚，發現了一些有效的資料。原料基本上還是矽，但構造不同。根據資料顯示，難點在於維護和保養。要想保持皮膚的水嫩需要花些功夫。但若能製出美菜繪的皮膚，一切都在所不惜。
關於肌肉問題，採用油壓系統是首選方案。至於一些細節部分，可能會需要脈衝馬達。
另做了關於義齒的資料收集。
從「搬到了新地點」這句記述來看，岸中也許就是在這個時期，將工作室挪到這裡來的。不僅僅是塑膠人模，他似乎開始考慮，要製作更加接近於真人的人偶了。
過了新年，岸中玲二便開始了正式的製作。並且到了二月，終於完成了可以稱為原型的東西。