我做了一個惡夢。不記得內容了，只知道是一場可怕的惡夢。我不斷地嚷語。
大概是有人叫我，我才醒了過來。張開眼，看到一張護士面孔。
「桐生小姐，桐生小姐。」
護士輕聲呼喚我的名字。模糊的意識裡，我漸漸瞭解自己在醫院裡。
「這是……哪裡？我怎麼了？」好不容易擠出的聲音，嘶啞的連我自己都不敢相信。
護士一臉同情地搖搖頭說：「你不記得嗎？發生了不幸的事。不要緊了，醫生已經幫你動了手術，你很快就會復原的。」
不幸？手術？我不懂護士說的話。
我想坐起身，但全身刺痛無比，根本無法動彈。
護士慌張地幫我拉好被單說：「不要勉強，醫生馬上過來。」
「為什麼……」正想開口問時，我這才發覺自己的臉上包著繃帶，繃帶的下面異常疼痛。
「啊，我的臉……怎麼了？」
「沒什麼，不用擔心。你鎮定一點。」
「讓我看，我的臉怎麼了？」
我開始抓狂，護士趕緊哄我：「沒關係、沒關係的，已經處理好了，不用擔心。」
這時主治醫生到了，他和護士兩人合力勸我鎮靜下來。一看到男人的臉，我立即想起另一件事。
「哦！對了，二郎呢？二郎在哪裡？他應該跟我在一起的。二郎……我要見二郎！」
「鎮靜點，不要激動。」戴眼鏡的醫生嚴厲地說。
我稍微恢復鎮定，感到全身無力。「到底發生了什麼事……」
「你完全不記得嗎？」醫生不悅地說，並要我自己去回憶事情的來龍去脈。
我開始探索自己的回憶。模糊的黑暗當中，浮現一塊塊的紅點，紅點逐漸擴大，變成燃燒的火焰，火焰漸漸將我吞沒。熱氣、煙霧、然後是建築物倒塌的聲音。我旁邊好像有人。二郎，我大叫抱著他。即使我的身體被燒焦，也一定要保護他。
我從回憶當中漸漸甦醒過來，終於想起發生了什麼事。
「他呢……跟我在一起的男人怎麼了？」我看著醫生。
戴著眼鏡的他搖了搖頭，然後撇過臉去。我瞭解了。
「真的嗎……」我把臉埋在枕頭裡，不想讓人看到我悲慘的樣子，但還是不爭氣地放聲哭了。幸好醫生和護士沒有再繼續對我說那些安慰卻毫無意義的話。
兩天之後，我見到了裡中二郎的屍體。讓我去認屍的不是醫院，而是警方的人。當時我已經完全冷靜下來，並客觀地分析了當晚發生的一切，所以當警方來找我時，我並不感到意外。
「你認識裡中二郎？」繃著臉的中年刑警，坐在床邊，用例行公事的口氣問我。他毫不客氣地直呼二郎的名字，讓我感覺很不舒服。
「認識。」
「你們是什麼關係？」
「男女朋友。」接著我又說：「他對我而言是很重要的人。」
刑警只是輕輕地點了點頭。
「那天晚上，裡中二郎到你房間是幾點？」
「我不清楚，大概半夜吧！」
「為什麼不清楚？」
「我在睡覺。」
「這麼說你不知道里中要來囉？」
「對，不知道。」我斬釘截鐵地回答。這一點我該如何回答，在與刑警會面前傷透了腦筋，但最後還是決定這麼回答最好。
「可是，你應該告訴過他要來住迴廊亭吧？」
「是的。」
「裡中來了之後，你和他說了什麼嗎？」
「沒有。」
「那麼你們見面之後做了什麼？」
我故意默不作聲。意圖產生的心理效果，順利地騙過了刑警。或許他認為我迷迷糊糊的，可能也不記得了。
「這一點以後再說。火災的事你記得嗎？」
「記得片段。」
「那麼，請你說說你記得的部分。」刑警將兩腿交叉，用手比劃了一下。
「我睡著了，突然感覺到很熱，張開眼發現四周被火團團圍住。我根本不知道怎麼回事，只知道要趕快逃出去，但究竟是如何逃出去的，我也記不清楚。」
講到這裡，大部分都是真實情形。