「獲獎後寫出的第一部作品。」
「咦？」
「所以說是新作。」
「這麼快就寫出來了嗎？」
「稿子以前就寫好了，現在是重新修改了一下。《擊鐵之詩》的主角這回將以香港為舞臺展開戰鬥。」
「是這樣啊。」小堺往牛皮紙袋裡瞄了一眼，裡面至少裝了一百張文書處理機列印出的紙張，換算成原稿用紙的話，應該不少於三百張。「頁數相當多呢。」
「如果一次性刊登有困難，連載也可以的。」熱海往椅背上一靠，架起腿來。
「我明白了。等我拿回編輯部研究看看。」
「麻煩你了。哦還有，這次希望由影山寅次來畫插畫。」
「噢，屆時我們會考慮的。」
小堺剛回到辦公室的座位，同事就招呼他：「小堺，赤尾先生的電話。」
「喔！來了來了！」他衝向電話。剛才從熱海那裡收到的校樣隨手擱在桌上，牛皮紙袋則塞在腳邊的紙箱裡，紙箱的側面用馬克筆標著「其他送來的原稿（無發表計劃）」。
5
看到書店裡擺上了《小說炙英》10月號，封面登出標題《小說炙英新人獎公佈》時，熱海霎時感到暈眩。當然，這是喜悅的暈眩。
熱海心想，啊，終於，我終於實現登上日本文壇的夢想了。他顫抖著手拿起一本《小說炙英》，想翻到目錄頁看看，手指卻幾乎不聽使喚。
好容易翻開目錄頁，熱海迅速瀏覽了一遍，找到了——
《小說炙英新人獎公佈獲獎作品為熱海圭介的〈擊鐵之詩〉》
熱海把這行字看了又看，差點忍不住笑出聲來。他按捺住笑意，把放在那裡的《小說炙英》雜誌全部抱到手上。
書店的女店員朝他投來訝異的眼神，像是很奇怪怎會有人一下子買五本同樣的小說雜誌。
「呃，其實，」熱海一邊說一邊開啟目錄頁，「這位新人獎獲獎者就是我。這裡有照片，一看就知道了。」
女店員對比了雜誌上的照片和他的長相，微微點頭。「確實是。」
「是吧，不會有錯的。」
「真了不起，竟然拿到了新人獎。」
「哪裡，你過獎啦。」
可能是聽到了兩人的對話，旁邊的顧客紛紛開始打量熱海。他覺得很不好意思，但被眾人矚目的感覺的確很愉快。
那天晚上，按照眾親戚的提議，在熱海的父母家為他開了個慶祝會。飯桌擺放成コ字形，熱海坐在上座，年邁的父母分坐兩旁。做父母的之前一直不贊成兒子寫小說，但這時看來也滿心歡喜。
「哎呀，做夢也沒想到犬子竟然成了作家。這人啊，多活些年頭偶爾還是能碰到喜事的。」父親有了些酒意，說話的語調變得怪怪的，臉因為酒意和興奮漲得通紅。
「以前你總說擔心圭介，這下什麼也不用擔心了，作家可是很了不起的呢。」叔父也一派和顏悅色。
熱海拿出剛剛發售的《小說炙英》，大家依次傳閱著刊登有新人獎公佈訊息的那一頁。
「真厲害。評審委員都是這麼有名的作家，這一獲獎可是身價百倍了。」
「圭介，你的小說能出書嗎？」伯母問道，「比如單行本啊，文庫本啊，有很多型別的吧？」
「是啊。」熱海向伯母點點頭，「我那篇《擊鐵之詩》是短篇小說，光這一篇不可能出書，不過第二部小說我已經寫好了，我想可以兩部合在一起出書。」
「喔，是這樣啊。」
「第二部小說也是登在這本雜誌上嗎？」父親問。
「嗯。不過第二部篇幅比較長些，有可能分期連載，編輯部說會考慮的。」
「這麼快就寫出下一部作品，出版社方面應該很高興吧？」
「也許吧。因為很多作家處女作很出色，隨後就江郎才盡了。」
「你不會的，你從以前就很擅長創造有趣的故事嘛。」父親露出好好先生的愉悅表情。
「既然是獲得新人獎的小說，出書應該會大賣吧？」堂兄稍稍壓低聲音說道，「大概能賣多少本？」
「不知道呢。」熱海擺出一副對這個問題不甚關心的表情，把一盅酒一氣喝乾。「詳情我不清楚，不過我聽說，像推理小說的井戶川團步獎什麼的，獲獎作品能賣個十萬本。」
「十萬本嗎？那個大概叫版稅什麼的收入，作家好像一般能拿到書價的百分之十，如果出的書定價二千元，那就是……」堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大張開來。「二千萬元？有二千萬元入賬？」
「喔！」席上一陣轟動。
「好傢伙，這豈不是一下子發了大財嗎？」叔父狂叫起來，「真好啊大哥，這一來你也可以舒舒服服地養老了。」
「哪裡，要是有那麼順利就好了。」說著，父親眯起了眼睛。
母親則在旁邊捂著眼角，喜極而泣。
「真沒想到竟有這樣的喜事，不枉我辛苦把這孩子養育成人。」
或許是被她的眼淚所感染，幾位伯母也紛紛掏出了手帕。
「你可以放心了，媽媽。」熱海對母親說，「今後我來照顧你，你什麼都不用擔心了。」
他的話愈發惹得大家拭淚不止。
晚上十點過後，聚會結束。叔父已經喝得酩酊大醉，於是熱海決定把他送回家門口。叔父家離熱海的父母家約有二百公尺，雖然有他女兒里美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，只靠一個女孩子攙扶不住。
「圭介，給你添麻煩了。」回去的路上，里美向熱海道歉。
「沒什麼。倒是里美你可真不容易。」熱海邊扶著叔父邊說。
「也沒有，我已經習慣了，覺得還好。」
里美比熱海小五歲，母親很早就過世，父女兩人相依為命。她遲遲未嫁聽說也是因為放不下父親。
「話說回來，圭介你可真了得，竟然成為作家了。」
「還算過得去而已。」
「你已經成了明星了，往後一定還會更加了不起，名聲越來越響，也會在電視上出場，成為我們無法企及的存在。」
「不會有那種事。」熱海口氣堅定地說，「我就是我，即使成了作家，享了大名，也決不會忘記大家的。」
「是嗎？我啊，總覺得有點害怕，怕圭介會變得判若兩人。」
「我不會改變的，我們一言為定。」
「真的？」
「真的。」
熱海停下腳步。里美也站定了，兩人凝視著對方。
就在這時，叔父清醒過來了。「咦？這是在哪？沒酒喝了？」
「爸爸你真是的……」
「叔叔，今晚的聚會已經結束了哦。」熱海再次扶著叔叔往前走。里美望著他，嫣然一笑。
6
「熱海，你過來一下。」課長從剛才開始一直在板著臉看某份檔案，這時似乎下定了決心喚熱海過來。
熱海正在自己位子上推敲小說的構思，冷淡地回了聲「是」後，他站到課長辦公桌前。「什麼事？」
「我說你啊，最近的業績很糟糕哦。別在公司發呆了，去跑跑外勤怎樣？」
「我今天有份報告書必須整理出來。」
「報告書？你看起來可不像在忙這個事啊。」
「我正在歸納思路。」
「如果還只是在構想的話，一邊拜訪客戶一邊考慮也可以吧。你得提高點工作效率，有效率地工作。別忘了連你心不在焉的時候，公司也是照付薪水的。——你那是什麼眼神，有什麼不滿嗎？」課長透過金邊眼鏡抬頭盯著熱海。
「沒有。」熱海搖了搖頭。他改變了想法，覺得在這兒跟這種人說什麼都毫無意義。
「知道了就快點去。你在這磨磨蹭蹭的功夫，足夠你拜訪一個客戶了。」課長連連擺手，動作活像在趕蒼蠅。
同事們似乎在窺看這邊的動靜，熱海在這片眼光中離開了營業所。他坐上平常跑業務用的輕便客貨兩用汽車，發動引擎，粗暴地開車出發。
熱海心想，為什麼我必須被那個人頤指氣使？為什麼我必須挨那樣的痛罵？我啊，我可是獲得了新人獎的職業作家。
他是在嫉妒——熱海得出結論。一直瞧不起的部下突然贏得他夢想不到的崇高地位，他焦躁了，混亂了，不知該如何是好了。對，一定是這樣。要說無能，那個人才是呢。
路上比往常更加擁堵，熱海不耐煩地咂著嘴，無意中往路旁一看，那裡有家小小的書店，一個年輕女性正站在文藝書架前瀏覽。
他不由得想像起自己的書擺放在書架上的樣子，在心裡幻想大家伸手拿起那本書的情景。那真是令人振奮顫慄的一幕，之前他不知夢想過多少次，但如今已不再是虛幻的夢境，而是近在咫尺，觸手可及。
只要小說大賣，就能到手兩千萬、三千萬——
他想起了自己目前的薪水。被那種愚蠢上司怒斥，對客戶點頭哈腰，才只拿到那麼一點錢。這樣看來，或許還是辭去工作，專注創作比較好。
這是他最近一直在考慮的問題。辭職創作的想法十分誘人，在他心裡揮之不去。
熱海駕車抵達了客戶公司，一走進事務所，社長就勃然變色，站起身來。
「喂，我跟你說，那個機器不行啊，又壞掉了。到底是怎麼搞的？」
「咦？是這樣嗎？」
「什麼‘是這樣嗎’，都因為你說是最新型的機器我才買的，結果關鍵時刻掉鏈子，活都沒法幹了。剛才我向你們公司打聽了一下，據說那機器不光我一家，其他客戶也有投訴。」社長滿臉通紅，唾沫橫飛。
熱海很想說這難道是我的錯嗎，但還是忍住了，道歉說：「那可真是對不起。」
「這是你推銷給我們的，你得負責想辦法，今天一定要解決。」
熱海答應了一聲，和公司聯絡，不料答覆是售後服務人員已經全部出動，今天無法前去修理。
熱海將交涉結果告訴了社長，社長愈發大怒。
「就是說我們得往後排？不把我們放在眼裡是不是？總之，就因為你是個蠢材才會落得這樣，快想個辦法出來！」
「你說蠢材……」
「既然是蠢材當然就叫你蠢材。自從由你負責我們公司，就沒碰到過一件好事。聽說你在營業所業績也是墊底，不是嗎？像你這個樣子可不成。」
「……總之我再和售後服務部聯絡一下看看。」
「那你快打電話。不想出辦法別打算回去。」
熱海往公司撥著電話，同時在心裡重複著社長剛才說的話。蠢材？我？小說炙英新人獎獲獎作家的我？
公司售後服務部的電話接通了，熱海再度進行交涉，但事情並無轉機。接電話的負責人大概很忙，口氣也不客氣起來。
「安撫客戶應該是你們的工作吧？這點問題你們自己想想辦法，要是客戶說什麼就是什麼，這種活連個木偶人也幹得了。」
木偶人？——熱海正想反唇相譏，對方已經收了線。
「怎樣？」背後的社長問道，「有什麼辦法沒有？」
「這個嘛……」
「還是不行嗎？」
「是啊。」
「混帳！」社長把旁邊的桌子一腳踹飛。桌上的菸灰缸應聲而落，正砸在熱海腳上，痛得他眼淚都出來了。
就算這樣社長也不解氣，罵人的話滔滔不絕。什麼沒本事啊，不頂用啊，窩囊廢啊。
熱海的心裡開了個小洞，迅即擴大開來，有熱熱的東西涌入。
「讓你這種人來跑業務根本就是個錯誤。不，應該說竟然有公司肯僱你，本身就夠奇怪的。你這種人啊，你這種人啊……喂，你要去哪？」
無視社長的怒斥，熱海離開了客戶的事務所，再度坐上汽車。
幾分鐘後，手機響了，是課長打來的。
「喂，你丟下客戶不管，自己上哪了？」課長的聲音怒氣衝衝。
「我在車上。」熱海回答。
「車上？你到底想幹嘛？」
「沒什麼。」
「你說什麼……」對於部下出乎意料的反應，課長一時張口結舌。
「且不說這個，課長，我另外有事要說。」熱海淡淡說道，「很重要的事。」
7
包括小堺在內，《小說炙英》的編輯們無不頭大如鬥。下月號的雜誌即將出版，但因為有位著名作家臨陣脫逃，原稿數量怎樣都不夠填滿雜誌版面。
「真是投降了。如果差個二三十頁也就罷了，這下差了將近一百頁啊！」青田低吟起來。「小堺，你手上有沒有原稿？送上門的稿件啊，新人的稿件啊，這種有沒有？」
「有倒是有的。」小堺低頭翻看著腳邊的紙板箱。
「喔，這個怎樣？看起來頁數很夠嘛。要是超過一百頁，分個兩三次連載也是可以的。名字叫《獨狼之旅》？還真是冷硬。這是誰的作品？」
「熱海的，熱海圭介。」
「熱海？誰啊這是？」
聽小堺答說是新人獎的獲獎者，青田點點頭。
「是那個乏善可陳的人寫的小說啊。想不到已經寫出第二部了，你感覺如何？」
「不行。」小堺乾脆地說，「情節平淡無奇，登場人物毫無個性，文筆也是老樣子，不敢恭維。說白了，就是業餘水準的小說。」
「果然是這樣啊。我也覺得那人不行，根本沒有作家的稟賦。」
小堺把《獨狼之旅》的原稿直接丟到旁邊的垃圾箱。「出版部好像也沒打算出版他的獲獎作品。」
這時，電話響了。離電話最近的青田拿起話筒：「您好，這裡是《小說炙英》。」
對方似乎報出了姓名，青田聽後露出訝異的表情。
「熱海先生？呃，不知您是哪裡的熱海先生？」
小堺朝垃圾箱指指，青田不由得張大了嘴，會意地點點頭。
「喔，喔，是那位熱海先生啊。您好您好，那會兒多蒙關照啊。我是總編青田。您之後情況如何……」青田一直在笑容滿面地說話，但下一剎那，他的表情凍結了。「咦，您說什麼？」他大聲叫了起來。
編輯們全都朝他看去。
「那可不太合適啊。熱海先生，最好重新考慮一下……咦？已經交了辭呈？怎麼會……沒什麼，只是那樣未免……」
青田的臉色眼看著蒼白起來。
編輯們察覺到發生了什麼事，一個個躡手躡腳地開始離場。