「辛苦啦！」平野又說了一遍。目光變得嚴厲起來。
直貴低了下頭，走了出去。
（5）
社長究竟想說些什麼呢？
乘電梯的時候，直貴還在思考著這件事兒。堂堂正正地活下去有什麼不好嗎？平野說是在走一條容易選擇的路，他可不那麼想。回想起過去發生的事情，絕對不是輕鬆的。給由實子也添了很多辛苦。這一切都是為了堂堂正正、不再逃避地活下去。難道說那是錯的？
社長還是什麼都沒明白——直貴的結論。只能歸結到這個地方。歸根到底，那個人只是個旁觀者，而且不知道任何自己的事情，請求這樣的人告訴自己怎麼做本身就是錯誤。
考慮著這樣的事，走回倉庫的時候，課長跑到他眼前。
「武島君，快！趕快回去！」邊喘著氣，課長邊說道。
「有什麼事兒嗎？」
「夫人好像受傷了，詳細情況還不清楚，說是被送到這家醫院。」課長遞過來一張紙條，「警察通知的。」
「警察？」
「說是碰到搶包的，而且像是連腳踏車一起摔倒了。」
「連腳踏車……」直貴腦子裡浮現出不祥的場面。不過他立即把這些念頭從腦子裡趕了出去，接過紙條，「我馬上去。」
換了衣服，立即用手機往家裡掛了個電話，結果只是聽到家裡人不在的錄音。他出了公司立即叫了計程車。
連腳踏車一起摔倒——聽到這裡，由實子受傷是肯定的，可是揪心的還有一件事，那時實紀在什麼地方呢？由實子在腳踏車後座上安了個孩子用的座椅，讓實紀坐在上面，去這兒那兒都是這樣。
到了醫院，入口處停著警車，車上沒有人。直貴看著這些跑進醫院大門。到了服務檯，一說姓名，值班的女士馬上告訴了地方。
直貴按人家說的上了四樓，看到這裡的候診室裡有警察的身影，他走了過去，由實子也在這裡，胳膊上纏著繃帶。
「由實子……」在候診室門口他叫道。
由實子正跟一個穿西服的男人講著什麼，看到直貴，露出放心的神情，「啊，你來啦。」然後跟面前的男人說，「是我丈夫。」
男人站起身來，過來做了自我介紹，是這一管區的警察，叫安藤。這個人不算太高，可肩膀很寬，給人一種強壯的印象。
「受的傷不要緊嗎？」直貴問。
「我倒沒什麼，只是有些跌打外傷，可實紀……」
「實紀……」到底還是啊，他想到。「實紀也在腳踏車上？」
由實子像是做錯事一般的表情，點了點頭。
「摔倒的時候碰了頭……還沒有恢復意識。現在在中央治療室裡。」
「什麼……」直貴的臉扭歪了。
「我去幼兒園接上她，回來時去了一下銀行。從那出來沒走多遠，突然……」她低下頭。身旁放著一個黑色的挎包，是她平常隨身帶著的挎包。大概搶包的人就是想搶那個包。「經常有這樣的事，遇到有人搶包的時候，如果包很順利地與人分開就沒什麼，可因為是一瞬間被抓住，一拉扯就會被拽倒。」安藤警官解釋道。
「對方也騎著腳踏車嗎？」直貴問妻子。
「他騎著摩托車，正好是我們放慢速度的時候，突然……我要是放開包就好了。」她說著咬著嘴唇，「反正裡面也沒有多少錢……」
再責怪她也太過分了。那時肯定不願意包被搶走緊緊抓住的，直貴想。
他看著安藤警官，「犯人還沒有抓到吧？」
警官皺著眉點了點頭。
「最近同樣的搶包事件很多，沒準襲擊夫人的也是同樣的人。可這次恰巧有目擊證人，可能會找到相當有利的線索。」
據安藤講，在由實子遭到襲擊之前，有個主婦和犯人擦肩而過，還記得摩托車的顏色和犯人的服裝。
安藤說，犯人大概在銀行附近蹲守著，尋找適當的目標。
「對不起！」由實子深深地低下頭，「都是我不好。太粗心了，不應該騎腳踏車帶孩子。要是考慮到一摔倒實紀會摔壞的話，就絕對不那麼做了。」
「現在再說那些……」
由實子騎腳踏車帶著實紀的事直貴也知道，雖然知道，以前也沒說過什麼，所以要說有錯自己也有一份。
「受傷的地方只是頭部嗎？」他問妻子。
「頭，還有……膝蓋有點傷，但那兒好像不大要緊。」
「是嗎。」
直貴還在意實紀的臉上怎麼樣。覺得一個女孩子，要是臉上留下傷疤的話怪可憐的。聽剛才由實子一說，好像那點不用擔心。當然，首先是實紀的意識順利恢復。
那之後安藤又問了兩三個問題出了房間。對這樣的事件雖然要聽取被害人的敘述，可大概對破案沒什麼幫助。直貴也這樣想。
就剩下兩個人後，夫婦間沒有說話。由實子一直在低聲抽泣。
到目前為止雖然有些難過的事，可她絕沒有哭過。看到妻子這個樣子，直貴心裡也很難受。重新認識到自己一家站在一個怎樣困難的境地。同時，又充滿對那個犯人的憎恨。那男人為什麼盯上自己的妻子和孩子呢？聽警官講，他是在銀行前尋找著獵物，大概覺得由實子和實紀是容易捕獲的獵物吧。
絕對饒不了他！直貴想。
又過了幾十分鐘，年輕的護士過來說目前的處置已經結束了。
「我女兒意識怎麼樣了？」直貴趕緊問道。
「不要緊了，已經恢復了。現在給她服了藥讓她睡一會兒。」
直貴身旁的由實子深深地喘了口氣。
「可以看看她嗎？」
「好，請跟我來。」
跟著護士，直貴和由實子一起進了中央治療室。實紀睡在最邊上的床上，頭上裹著繃帶。枕頭邊上排列著的醫療器械，又讓直貴有些緊張。
說是主治醫生的男人走了過來，看上去有四十歲上下。
「已經做了ct，幸好沒有發現損傷。腦電波也非常正常。」醫生穩重地說，「招呼她也有反應。」
「太好了！」直貴心裡說著，「謝謝！」他低下頭。
「那個，外傷的情況……」由實子問。
「摔倒時額頭上碰破了幾處，因為有些細小的沙石進到傷口裡，把它們除去費了些時間，也許會留下些傷痕。」
「哎！」聽了醫生的話，直貴抬起頭來，「會留下傷痕啊？」
「如果前面頭髮垂下來可能會不大明顯的地方，而且現在整形外科相當先進，使用雷射可以在一定程度上消除。」
「傷痕……」
聽著醫生樂觀的話，直貴握緊了垂下的雙手。
（6）
搶包的犯人被抓住，是事件發生五天後的事。根據目擊者的證詞首先鎖定了嫌疑人，在此之上指紋成了破案的關鍵。由實子險些被奪走的挎包上留下了嫌疑犯的指紋。犯人是住在另一社群的一個叫前山繁和的二十一歲男人。
逮捕的第二天，由實子被警察叫去。可是，直貴看見回到家的她一副不高興的樣子。
「隔著玻璃窗看到那男人。然後被警察問到：肯定是這個男人吧？只能回答我不大清楚。因為被搶的時候他戴著頭盔。」
「可是那傢伙承認了吧，是他乾的。」
由實子還是沒精打采的樣子點了點頭。
「指紋是一致的，肯定他就是犯人，警官這樣說的，叫我去好像只是為了確認一下。我以為能讓我見到犯人呢。」
「沒能會面嗎？」
「說是必要時會再叫去的，不知怎麼有些失望。」
據說警察要以搶劫傷害的罪名起訴他。
「那以後我們怎麼辦呢？只是等著審判開始嗎？」
「那個，」她歪了歪頭，「只是說要有什麼事情會再聯絡的。」
「嗯？」直貴還是有些想不通。
又過了幾天，調查進行得怎樣，直貴他們一點也不清楚。甚至不知道犯人是在拘押著，還是已經轉到了拘留所。
一天晚上，直貴他們正在吃晚飯，門鈴響了。直貴開啟了一點門，外面站著上了些年紀的一對男女。看到直貴，兩人低下了頭。
「夜晚打擾你們，實在對不起。請問是武島先生嗎？」
「我是。」
「突然打擾，實在抱歉，我們是前山繁和的父母。」
「前山……啊！」
兩人又深深地低下了頭。然後那男人就這樣低著頭說：「我兒子做了件非常對不起你們的事情，實在不知該怎樣跟你們道歉。但覺得無論如何也該前來表示謝罪，所以明明知道失禮還是來了。」
他旁邊的妻子也露出苦悶的樣子。直貴不知如何回答，只是注視著他們兩人。根本沒想到會有這樣的事情。
「喂！」身後傳來由實子的聲音，「請他們進來吧！」
「啊……是啊。」直貴還沒想好怎麼辦，對前山夫婦說，「先進來吧，地方很窄。」
「謝謝！打擾了！」兩人說著進了房間。
起居間裡實紀正要開始玩遊戲，由實子讓她停下來，去了旁邊的房間。那時，她頭上還纏著繃帶，前山夫婦像是注意到了。兩人都露出痛苦的表情。
由實子拿過坐墊，可他們沒有坐上去的意思。夫婦倆跪坐在地上，再次低下了頭。
「看到您家閨女這個樣子，再次領悟到我兒子做的壞事有多麼嚴重。我們知道，這不是我們低頭謝罪，武島先生就會舒心的事。可對我們來講，你打也好，罵也好，如果能讓你們心情好些，怎麼做都可以。」這麼說著，前山深深彎下腰，把頭碰到榻榻米上。他妻子正在一旁抽泣著。
「請抬起頭來！」由實子在旁邊說道，「這樣做也……」她看了下直貴，他點點頭。
「兩位再道歉，女兒的傷痕也不會消失的。」
「實在對不起！」丈夫說，妻子用手掩住臉。
「據警察講，好像幹過多次了，你們就沒有一點察覺嗎？」直貴問道。
「說出來丟臉，兒子做的事我們一點都不知道。他高中畢業後，曾找到了工作，可沒幹多長時間就辭掉了，然後就稀裡糊塗地整天混日子。說什麼他也不聽，好像還結識了不好的人。會不會幹出給別人添麻煩的事情呢，我們也擔心，結果還是出了這樣的事……」他搖搖頭，「除了道歉，說出來覺得丟臉又可悲，我們覺得是父母的責任。甭管他了，早晚都是要緊監獄的人。您女兒的治療費，還有我們可能做出的賠償，由我們來承擔。」
看到上了年紀，看上去又像是有一定地位的人，穿戴得體，低著頭認錯，竭盡全力表示著誠意，直貴不知道該說什麼，光是看到他們那個樣子都覺得痛苦。
「你說的我都明白了。」他終於開口說，「必要的賠償，大概我們會要求的。不過，現在很難以平靜的心情聽你們說什麼……對不起！」
「是，我們也知道。今天來就是為了哪怕一句也好，讓我們表示一下歉意，突然來訪打擾了你們，對不起！」
前山夫婦幾次低頭致歉後，回去了。他們硬是放下的包裡，裝著有名水果店的多種高檔水果。
客人走了以後，實紀從旁邊房間過來，馬上就開始玩遊戲，直貴呆呆地望著她的樣子。
「見到那兩人，讓我想起了兩件事兒。」
「什麼事兒？」
「一個是，」直貴舔了下嘴唇，「他們也不容易。兒子被逮捕，正是相當煩心的時候，能跑到受害者家裡來道歉，一般人很難坐到。」
「是啊。」
「至少，我做不到。」說完，直貴搖了搖頭。「應該說，沒做到。我到底一次也沒去。」
「因為，那是……，還有罪的大小不一樣啊。就是他們，如果兒子犯的罪是殺人，是不是不會去死者家裡。因為是搶包，受傷也不是那麼嚴重，是不是比較容易下決心呢。」
「是那樣嗎……」直貴雙手託著腮。
「還有一個是什麼？」
「嗯……」他稍微吐了口氣，「他們，還是好人啊。由實子說過，審判的事，根本和我們沒什麼關係，可還是來謝罪了。他們來了讓我們感覺好些，對於審判的結果不起任何作用。我覺得他們還是非常好的人，只是太軟弱，管不了兒子。」
「你想說什麼呢？」
「他們是好人，那是立刻就能明白的事兒，可是……」直貴把手指插入頭髮中撓著頭。然後停下手接著說，「可是，我還是覺得不能原諒他們，雖然知道做壞事的不是他們，可實紀和由實子受的傷不能就這樣算完了。看到他們倆跪在地上道歉，我不由得也非常難受，喘不過氣來。就在那一瞬間，我明白了社長說的意思。」
「說什麼了？」
「只要自己堂堂正正地做就可以了，這種想法是不對的。那隻不過是一種讓別人接受自己的做法。實際上應當選擇更為艱難的道路。」
當天晚上，直貴寫了封信。
剛志：身體好嗎？
今天大概也是在工廠裡幹活兒吧。你到那以後已經過了好幾年了，是不是開始在意釋放時間的事情了呢？
可是，我今天必須跟你說一件重要的事情，從結論講，這封信是我給你的最後一封信。而且今後拒絕接受你寄來的任何郵件。所以，請你也不要再寫信了。
突然寫了這樣嚴重的事情，想必你一定會非常吃驚。不過這是我經過深思熟慮得出的結論，當然也伴隨著痛苦。
要說理由，只有一條，為了保護自己的親屬。再說心裡話，也包括保護我自己。
我至今都是揹負著強盜殺人犯的弟弟這樣一個標籤生活過來的。由實子和實紀正要被貼上強盜殺人犯的弟媳、強盜殺人犯的侄女這樣的標籤。這是不能拒絕的，因為是事實。而且世上的人不會譴責貼上這樣標籤的行為。這個世界充滿了危險，不知道什麼時候怎樣的人會危害到自己。誰都是隻能靠自己保護自己，對這些沒有什麼力量的老百姓來說，對周圍的人至少要預先給他們作個什麼標記。
被貼上標籤的人，只能等待著自己應得的人生。我因為是殺人犯的弟弟，不得不拋棄音樂的夢想，放棄自己深深愛著的女人。就職後，不管是不是因為發現了這件事情，被調動了工作。由實子被周圍鄰居們白眼相待，連女兒實紀跟要好的小夥伴接近的機會也被剝奪了。那孩子將來長大成人，如果有了喜歡的男朋友會怎樣呢？伯父是殺人犯的事情一旦被發現，對方父母會祝福他們的婚姻嗎？
以前的信裡沒有寫過這樣的內容，是因為不想給你增添比必要的擔心，可是現在我的想法改變了。這些事情應該更早些告訴你。要說為什麼，是因為覺得讓你瞭解我們的這些痛苦，也是你應該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會結束的。
我打算從這封信被投入信箱那一瞬間起，不再作你弟弟了。同時，打算今後不再跟你有任何關係，下決心抹去我們所有的過去。所以，假如幾年後你出獄了，也請不要再跟我們聯絡。請你在看完這封信的時候，認為武島直貴這個人跟自己沒有任何關係了。
給哥哥的最後一封信寫了這些，我也覺得非常遺憾。請保重身體，好好接受改造，重新做人，這是作為弟弟的最後的願望。
武島直貴
（7）
看完檔案以後，人事課長眼睛向上翻著，直貴覺得那目光中含有困惑、放心和一點點同情。
「真的就這樣了？」
「我已經決定了。」直貴斷然說道。
人事課長稍稍點了點頭，開啟抽屜，從裡面取出自己的印章，在檔案最下面幾個方形空欄中的一個上蓋上印章。
人事課長重新看了一遍檔案，遞給了直貴。「公司的事……」說了一句，他閉上了嘴，「不，沒什麼。」
直貴盯著低著頭的課長的臉，然後說了一句：「謝謝！」離開了那裡。
也許人事課長是想問，是不是有些恨公司？直貴已經想好了回答。沒有恨，倒不如說要感謝公司——這不是瞎話。
在這之後，直貴去了總務課和健康保險課，分別請課長在檔案上蓋上章。最後再去物流課長的地方，所有的印章就蓋完了。也就是說，辭職手續就完成了。
物流課長不在，直貴去了倉庫。去那裡不是因為還有沒辦完的業務，工作的交接已經基本做好了，正式的退職日是兩週以後，但從明天起就可以不來公司了，因為還剩有兩週的帶薪假期。
說起打算辭職，由實子沒有反對。只是淒涼地笑了笑，說了一句：「那樣的話，這段時間要很辛苦啊！」直貴想，實際上今後一段時間她要更辛苦吧，要儘可能縮短這個期間。
覺得有什麼動靜，回頭一看，平也沒穿外套，正走進倉庫，頭上戴著安全帽。
「我想要是錯過今天可能就見不到你了。」
「好久沒見，承蒙您多方面關照了。」直貴低下頭。
「啊，那樣的客套話就算了吧。」社長走近來，像第一次見面時一樣，坐在旁邊的紙箱上，「你哥哥怎麼樣呢？」
直貴躊躇了片刻說：「我跟他斷絕關係了。」
「哦，」平野嘴角縮了一下，「告訴本人那個意思了？」
「給他寫了信，告訴了他這是最後一次。」
「是嗎。是要和犯罪者的各個斷絕關係，再躲開知道自己過去的人。」平野臉上浮現出笑容，「這是你選擇的道路啊。」
「不知道正確不正確，只是為了保護我的親屬。」
平野嘆了口氣。
「你的這一決斷，沒準會遭到世人的非難。說什麼估計社會上的輿論跟自己親屬斷絕關係算是什麼呢。對於刑滿後要重返社會的人，可依靠的只有親屬，而這些親屬卻要拋棄服刑的人，這樣做對嗎？」
「如果我沒有結婚，沒有女兒，也許會選擇別的道路。可是我有了新的親屬。我現在感到，對犯了罪的哥哥喝什麼罪都沒有的妻子女兒，兩邊都去救的想法是不對的。」
「你沒有做錯什麼。作為一個人，只是做了自己認為對的事。可是實際上，什麼是正確的，沒有統一的標準。剛才你也說過了。我只想再說一句，你選擇的道路，不是簡單的道路。從某種意義上講，也許比從前更為辛苦。因為沒有了堂堂正正這個旗號。所有的秘密都由你一個人承擔著，假如發生什問題，也只能考你一人來解決。哦，也許有的時候你夫人能幫你一把。」
「我知道，」直貴看著平野的眼睛說，「我打算儘量不給妻子添麻煩，拼命也要守護她們。」
平野點了幾次頭。
「是不是有些恨哥哥呢？」
「那個，」想說恨，可又覺得如果說出口的話，所做的一切都被打破了。直貴微微一笑，「已經斷絕關係了，所以沒有什麼恨不恨的，完全是他人了。」
「是嗎，那樣也好。」平野站了起來，走近直貴。伸出滿是皺紋的右手，「對我來說也學到了不少東西，認識你以後，謝謝了。」
直貴覺得應該說點什麼，可想不出合適的語言，沉默著握了握社長消瘦的右手。
（8）
寺尾祐輔來電話，是在酷暑稍微有所緩和的九月中旬。聽到電話裡的聲音，直貴沒有馬上聽出來是他。也許是好久沒聽過他聲音的緣故，但也覺得他的聲音比以前更加低沉了。
大概因為平常唱歌的緣故，說話的時候總想讓嗓子休息一下，只是用嘴皮子嘰嘰咕咕地說。歲數不小了，總是這麼說話，讓人覺得不像個正經男人。寺尾把穿著黑色皮褲的雙腿盤在一起，笑著說。
在池袋車站旁的咖啡店裡，兩人面對面坐著，因為寺尾在電話中說想見個面。直貴現在在這附近的電器店裡上班，工作要到晚上八點才結束，下午三點起有一小時休息時間，就利用這段時間，和老朋友見了面。
「調動工作再加上搬家，很辛苦啊！」寺尾說。
「嗯。」直貴點著頭。搬家的事只通知了極為有限的幾個人。跟寺尾聯絡不多，可每年還是來賀年片，所以把他加入到通知的名單中。
「樂隊的事怎麼樣了？是不是很順利啊！」直貴問。
「還在拼搏著。幾乎沒有上過電視什麼的，你應該知道。唱片公司那邊也許也已經失去信心了。現在打算不管怎樣先出下一張cd，可具體的事還沒有落實，不知道今後會怎麼樣。」
還是這樣啊，直貴一邊喝著咖啡一邊想著。音樂節目經常看，還經常看專業的雜誌。當然，是因為在意寺尾他們的情況。可已經想不起來最後一次看到「宇宙光」樂隊的名稱是在什麼時候了。
「最近父母經常抱怨，說差不多就得了，該乾點正經事了。在父母看來，我們現在不是在做正經事。」寺尾苦笑著。
「其他成員怎麼樣呢？還都堅持著？」
「不管怎樣，到目前為止。」寺尾一瞬間目光垂了下去。
「到目前為止？」
「幸田你還記得吧，他說不想幹了。」
直貴吃驚地看著寺尾，「為什麼呢？」
「自己要是不想幹，硬要他留下來也不行。如果他走了，敦志和健一大概也會動搖。」寺尾笑著嘆了口氣，「已經是風前之燭了。」
聽到這些，直貴低下頭。要是那時自己也一起幹的話會怎麼樣呢？這個念頭在腦海中掠過。他不覺得會取得成功，大概音樂的世界更為嚴酷。繼續一起幹的話，會和現在的寺尾有一樣的想法。雖然理由不那麼合理，脫身出來的做法也許還是正確的，心情變得複雜起來。
「你怎麼樣了呢？是叫實紀吧，在電話裡聽到過一點她的聲音。好像是很愉快的氣氛。」
「唉，還可以吧。工資不高，儘讓老婆受苦了。」
「由實子的話不要緊吧。」寺尾點點頭，直起腰來看著直貴，「哥哥怎麼樣？還跟過去一樣聯絡吧？」
「跟我哥哥，」直貴頓了一下說，「斷絕關係了，現在沒有什麼聯絡，住處也沒有告訴他。」
「是嗎……」寺尾像是有些不知所措。
「現在公司裡的人誰也不知道我哥哥的事情。住處周圍的人和實紀去的幼兒園的人也是。他們做夢也沒想到我們是搶劫殺人犯的親屬。所以才能平安無事地生活。搬到這兒以後，實紀也變得開朗了。」
「我們分手以後，還是發生了不少事情啊。」
「正如《想象》一樣。」
聽了直貴的話，寺尾「哎」了一聲，睜大了眼睛。
「沒有歧視和偏見的世界，那只是想象中的產物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。」直貴目不轉睛地看著寺尾，用自己也覺得吃驚般的沉穩聲音說道。寺尾移開了視線。
「《想象》……嗎，你在我們面前第一次唱的歌。」
「現在我仍喜歡那首歌。」直貴嘴角鬆弛了下來。
寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁邊，兩肘支在桌上，身子向前探出。「《想象》……還想唱一次試試嗎？」
「啊？」
「我是問還想跟我一起再唱一次嗎？不會討厭音樂了吧？」
「你開玩笑吧？」
「不是跟你開玩笑。準備最近開個演奏會。你不出場試試？友情出演，按現在的說法算是合作演出吧。」
直貴撲哧一聲笑了，「是不是幸田和敦志要走，才把我放進去呀？」
「不是那樣。我要是繼續幹音樂，就是一個人也沒問題。早就這麼想好了。可是，實際上，從去年開始挑戰新的事情。」
「什麼？你說新的事情。」
「去監獄演出。」
「監獄……」
「以監獄裡的服刑人員為物件，演奏和唱歌。敦志他們也參加過，但多數是我一個人在做。」
「為什麼做那樣的事呢？」
「說好聽些，算是摸索吧，音樂究竟是什麼？音樂能起到什麼作用？想再次確認一下。這樣想才開始的。不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。」
「噢……」
直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求著夢想。那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。想起剛才自己還想沒跟他們一起幹也許是對的，直貴覺得有些害臊。
「下次舉行的地點是在千葉。」寺尾說著看了直貴一眼。
直貴低下了頭，斜視著他，「所以邀請我參加？」
「別有其他的誤解，我請你並不是想再增添什麼話題。只有一點，希望能有個像是橋樑一樣的東西，將觀眾和我聯絡到一起。以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀眾的距離感。所以想一邊確認服刑者和自己的位置關係，再演奏一次試試。」
「要我來牽線搭橋？」
「只是在我心裡，我說的。你和你哥哥的事兒絕對保密。」
「當然，我也沒覺得寺尾是為了製造什麼話題才說這些事的。」
「還有一個理由，只是我多管閒事。」寺尾說，「決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。反正也沒去探望過吧？」
直貴把目光垂了下來，交叉著手臂，發出呻吟般的聲音。幾年沒見了，這傢伙還是自己的親友，他領悟到。
「剛才我說了，跟哥哥斷絕關係了。」
「我清楚。不覺得你做的不對。可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。」
寺尾的話像是針軋一樣刺痛著直貴的心。可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。
「武島……」
「感謝你關心，可是，已經結束了。」直貴抓起賬單站了起來，「雖說唱歌……我還是喜歡。」
他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。
跟寺尾見面後過了五天。由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。
「什麼？這個。」他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。信封裡除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接著，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。
實紀額頭上還是留下了傷痕。現在靠前面的頭髮遮掩著，醫生*稍微長大些以後最好接受雷射治療。
「幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。」直貴將信和入場券裝回信封，「是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裡多少會好過些？」
由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看著信封。
「怎麼啦？」
「嗯……我在想，是那樣嗎？」
「什麼意思？」
「我呢，看到這個的時候，心裡想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注著自己兒子的將來，把受害者的事忘掉了吧。可是沒有忘。」
「可是，就這樣做，是不是真正從心裡向我們道歉也不清楚呀。我覺得他們只是陶醉於做善事的那種滿足中。」
「也許是吧。不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。」
「安慰，真的？」
「是很大的安慰。」
「是嗎？也許是那樣吧。」直貴再次從信封中去除了入場券，「那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！」
由實子沒有回答他，「直貴君，」她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：「我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麼。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不只是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。」
「你想說什麼呀？！」他瞪著由實子。
由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。
「我去洗澡了。」他站了起來。
在狹窄的浴缸中抱著膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裡看著自己的臉，自言自語地嘟囔，「該去看看了……」
（9）
第二天是週六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮籤，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。
乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。
在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。
非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛志不會做那樣的事。
憑印象走著走著，突然，「緒方商店」的招牌映入眼簾。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。
對那扇門還有印象。剛志引發的那個事件後不久，自己曾糊里糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？
直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。
也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。
按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。
過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。
「突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？」
稍微過了一會兒，有人問，「是哪位武島先生呀？」
直貴又一次深呼吸：「我是武島剛志的弟弟。」
這個名字他們是不會忘記的。直貴想嚥下唾沫，可嘴裡乾乾的。
沒想到大門一下子就開啟了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。
他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。
隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。
「突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。」說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。
「有什麼事嗎？」他用低而沉穩的聲音問道。
「到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。」
「可是，怎麼又突然想到來了呢？」
「那個……」他說不出話來。
「是你的問題嗎？」
直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方開啟了門。「請，進來吧！」
直貴吃驚般地看著對方的臉，「可以嗎？」
「你不是為了這個來的嗎？」緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，「而且，還有點想讓你看的東西。」
「想讓我看？」
「先進來吧！」
直貴被引進的房間裡擺放著褐色的皮沙發。「請坐！」他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對面是一臺大寬螢幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西后沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
「不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。」
緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過菸灰缸和香菸。
「這個，這是些不值錢的東西。」直貴要把百貨店包好的東西遞過去。
「不，請拿回去。」緒方目光看著別處說道，「你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？只是想起來就不痛快。你可能不愛聽。」
「啊！明白了。」直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。
不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香菸，一邊盯著不同的方向，像是在等著直貴說什麼。
「這房子改建過？」直貴環顧了一下四周，問道。
「一直到三年前，我們住在別的地方。這裡也不能始終讓它空著，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。」
緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裡曾發生過殺人的事。
「那個，緒方先生，」直貴抬起頭，「剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。」
「那不行。」緒方平靜地說。
馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裡好，低下了頭。
「最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。」
「我哥哥？」
「請稍等一下！」緒方站了起來，出了房間。
等著的時候，直貴一直盯著茶几表面。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。
緒方回來了，右手提著一個紙袋。把它放到茶几上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
「你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。」
「哥哥也給緒方先生……」
直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
「大概這是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。當時根本沒想到，能積攢這麼一堆。」說著，他用下顎指了一下那封信，「你看看吧！」
「可以嗎？」
「你看還有意義。」緒方說著又站了起來，「其他的信也可以看看，我稍微出去一下。」
緒方出去後，直貴開啟了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看著大意。
敬啟者：我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的只是道歉。我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。我從現在要開始服刑，不過我想要是什麼時候能從這裡出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。可能會被說現在做那樣的事有什麼用？可我現在想到的只是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。所以拜託我弟弟，去替我燒炷香。我想弟弟也許什麼時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關係，全都是我一個人乾的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上武島剛志
直貴想起來，剛進監獄的時候，剛志再三在信裡拜託自己去緒方家的事。原來他還寫了這樣的信。
直貴也看了一下其他的信，每封裡寫的都沒有大的不同。做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麼都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示懺悔的話。再就是每封信裡都是以什麼形式涉及到直貴。弟弟一邊辛勞著一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——只有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說著這樣的事情。
不知的什麼時候緒方返了回來。他俯視著直貴問，「怎麼樣？」
「一點也不知道哥哥寫了這些信。」
「好像是。」緒方坐回原來坐的地方。「可是，我知道他一直在給你寫信。因為他的心中，經常提到你的事。」
「是不是另外沒有什麼可寫的呢？」
「也許。可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。」
緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
「他悔恨自己的過失能夠理解。可是不管怎麼道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。」緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，「告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終於明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。只要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。」
緒方從紙袋裡又取出一封信，把它放在直貴面前。
「這個時候，收到了這封信。說結論吧，這是他的最後一封信。」
直貴吃了一驚，來回看著緒方和那封信。
「看了這封信，我下了決心，該讓事件結束了。」
直貴伸手去取那封信，「我可以讀嗎？」
「他好像不願意這樣。我想你應該看看，這封信就給你了。」
直貴兩手拿著信封，沒有勇氣取出信紙。
「直貴君，是這樣稱呼吧。」緒方說，「我想，就這樣吧，就在這兒結束吧，一切。」
「緒方先生……」
「彼此，都很漫長啊！」說著，緒方眨著眼，抬頭望著屋頂。