1
當菜穗子和真琴換好衣服來到大廳裡時，只見那個滿面鬍鬚的經理正隔著櫃檯和一名女子交談。那女的年紀約莫二十五六歲，長著一張圓臉，頭髮紮成馬尾。兩人看了一眼菜穗子她們，那女的還向著她倆輕輕點了點頭。菜穗子本以為她也是這家旅館的住客，卻聽經理在櫃檯後介紹道：“她是在我這裡上班的女孩，名叫久留美。”
“真是少見呢，居然會有這樣年輕的女孩在這裡。”
久留美一臉開心地將兩手合在胸前，垂在她胸前那隻小鳥狀的銀色掛墜不停晃動。看到她的性格比外表看起來要開朗，菜穗子在一瞬間有種想法，覺得她如果生在大都市的話，或許還能做個模特之類的。而真琴卻一臉百無聊賴的模樣。
要了一份混合三明治和橙汁之後，兩人在臨窗的圓桌旁坐了下來。過了一陣，久留美端來了料理。
“聽說你們二位都是大學生？”
久留美抱著托盤，站在桌旁問道。真琴回答了一句“是的”。
“莫不會是……體育系？”
久留美之所以會這樣問，估計是從真琴的體格上做出的判斷。真琴卻微微一笑，面帶笑容地告訴她是“社會科學”。聽到這些自己不甚了了的詞彙，久留美一臉驚詫地說了句“是嗎？聽起來似乎挺複雜的”，之後便再不詢問有關大學的事了。
“你們二位怎麼會選擇了我們旅館的呢？”
真琴稍稍遲疑了一下，回答了一句“也不知為啥”。之前她和菜穗子兩人已經商量過，為了避免露馬腳，面對他人的詢問時，要儘可能作出曖昧的回答。
“你們是怎麼知道這裡的？是別人給介紹的嗎？”
見回答問題的總是真琴，久留美靈機一動，扭頭望著菜穗子問道。菜穗子本想回答說是熟人給介紹的，但如此一來的話，對方勢必會追問是誰介紹的。要是在這時提起公一的名字，情況必定會變得很不利，而如果隨便編個名字出來的話，那麼自己的謊話立刻就會穿幫。
“我在書上看到的。”
菜穗子找到了個折衷的答案，而久留美似乎也沒有對此起疑。她點頭說：“是嗎？我們倒也曾在不少雜誌上打過廣告。”
“久留美你是從什麼時候起，開始在這裡工作的呢？”
這一次輪到菜穗子主動提問了。
“從三年前開始的。”
久留美回答說，“不過我只在冬天的時候才會過來。最繁忙的夏天時，我自己的休閒小店也很忙，所以就不過來了。”
“久留美她總是在最忙的時候不在店裡啦。”
經理似乎也聽到了幾人之間的交談，隔著櫃檯大聲說道。久留美扭過頭去，衝著經理嘟起了嘴。
“人家一到冬天不就忙得團團轉的嗎？這樣成天做事，早就超過女子的勞動基準的啦。”
“你說誰忙得團團轉啊？”
走道上突然傳來說話聲。幾人扭頭一看，只見一個身穿黑色毛衣的男子，正從菜穗子她們走過的走廊上緩步而來。男子與經理年紀大致相仿，身形消瘦。頭髮上也不知是抹了髮油還是什麼，看上去硬邦邦的，三七開發型的分際線就像是用尺子比著梳出來的一樣直，給菜穗子一種植物般的感覺。
“上條先生。”
久留美衝著男子打了個招呼。
“您對我說的話有啥意見嗎？”
“豈敢豈敢。只不過我這也是頭一次聽你這麼說，還以為是自己聽錯了呢。”
上條用手摁著頭髮上的分際線毫不客氣走到菜穗子她們坐的桌旁。他對久留美說了句“給我來一杯藍山”，之後衝著菜穗子微微一笑，用手掌指了指兩人面前的空座。
“請問可以和你們二位同席嗎？”
“請便。”
真琴連看都沒看他一眼，冷冰冰地回了一句。然而上條卻似乎毫不在意。他蹺起二郎腿，看著兩人吃了一陣三明治之後，開口問道。
“我聽大夫太太說了。你們似乎準備住那間humptydumpty房間啊？”
“對。”菜穗子回答。
“你們知道那房間是怎樣的一間房間嗎……”
“知道。”
上條吹了聲口哨。
“人不可貌相啊，兩位真是夠勇敢的。久留美她直到現在都還不敢獨自一人進那間房間去呢。”
“案件發生的時候，上條先生你是否也住在這裡呢？”
吃完三明治，真琴把果汁的吸管湊到嘴邊，開口問道。上條打了個響指，說了句“那是當然”。這樣的動作，讓菜穗子更加覺得眼前這男子實在是惹人討厭。
“我住在mill房間，去年也一樣。”
“mill？”
“就是‘風車’的意思。同時也是這家旅館的房間裡名字最讓人感覺乏味的一間。”
其後，上條便開始嘰嘰咕咕地講起了英語。聽上去似乎是首mill的詩，但菜穗子幾乎連一個字也沒聽懂。並非是因為上條的英語講得很流利，其實菜穗子對自己的英語也頗有自信。之所以沒聽懂，完全是因為上條的發音實在太爛的緣故。
“風起風車轉，風息風車停——就這意思。要是這歌能再有點深度就好了。”
“上條先生，你當時有沒有和那個自殺的人交談過呢？”
見對方的話題似乎要向一些無關緊要的事偏移開去，菜穗子趕忙把話題給扭轉了回來。只聽上條自鳴得意地說了句“那是當然”。
“過不了多久你們就會深有體會，一旦在這家旅館裡住下，與同住之人間的同伴意識就會自然而然地變得強烈起來。去年死掉的那人也一樣。直到臨死前，他都和大夥兒相處得很愉快。正因為如此，他的死才會讓我們覺得無比震驚。不過既然他患有精神衰弱，那也就沒辦法了啦。”
“你和那人當時都聊了些什麼呢？”
話問出口，菜穗子才開始擔心起自己這樣問是否有些糾纏不休來。然而上條卻絲毫不以為意，回答說“聊過許多”。
久留美端來了咖啡，三人間的談話暫時中斷了一會兒。等久留美轉身走開之後，上條便立刻接著說道。
“一旦住進了這家店裡，過不了多久，你們就會找到與其他住客間的共同話題的。比方說這家旅館本身。英國人為何要變賣掉這座別墅？為什麼每間房裡都裝飾有《鵝媽媽之歌》的歌詞……嗯，這些事其實只需問問經理就能知道，但去年那人對這些事似乎很感興趣。”
說完，他把咖啡杯端到嘴邊，美滋滋地啜起了咖啡。咖啡的醇香飄散到了菜穗子的鼻子跟前。
菜穗子回想起公一生前就是學英美文學的。雖然她並不清楚搞的具體是哪方面的研究，但既然旅館裡出現了《鵝媽媽之歌》，那麼估計公一也就不會對此不聞不問。
“對了。除此之外，這家旅館還有另一件聽後令人毛骨悚然的傳聞。”
上條的目光在兩人臉上來回游弋。之後他探出身子，壓低了嗓門。菜穗子強壓著內心的不快，聆聽著上條的講述。
“不光只是去年，聽說前年這裡也曾經死過人。所以去年已經是這裡第二次死人了。”
“兩年前也……”
菜穗子不由得身子一顫。扭頭看看真琴，只見她的表情似乎也有些僵硬。
“是怎麼……死的呢？”
聽到真琴的語調中帶有了一絲緊張，上條似乎頗為滿意。
“大體上可以算作是起事故吧。大體上……”
說完，他指了指菜穗子她們身後的窗戶，“過段時間，或許你們會到周圍散散步。到時候你們就到這家旅館的背後去看看吧。後面是一處深深的山谷，山腳下有條几乎已經斷流的河。山谷裡架著座斷開的破舊石橋，前年那人似乎就是從那裡摔下去死掉的。”
“大體上這話又是什麼意思？”
喝乾了橙汁之後，真琴嘩啦嘩啦地晃動著杯底的冰塊。上條瞟了一眼櫃檯那邊，之後用更低的聲音說道。
“意思是說，這件事沒有任何確鑿的證據。墜崖而死這種事，光看屍體的話，是很難判斷死因究竟是事故、自殺，還是他殺的。因為沒有遺書，所以不是自殺；因為找不出兇手，所以也不是他殺。最後就只剩下事故的可能……當時那起案子，最後就是這樣草草結案的。”
“當時上條先生你是否也住在這裡呢？”
菜穗子也開始對上條所說的事感起了興趣。一陣莫名的不祥預感，令她的心跳驟然加速。
上條嘟起下唇，表情艱澀。
“很遺憾，當時我來晚了一步。那年我到這家旅館來的時候，事情已經過去三天時間了。別說屍體，就連死掉那人當時住的房間也已經被打掃得一乾二淨，連根柴棍兒都不剩。聽說發生了這麼件事的時候，我還曾經打算扮演一次日本的福爾摩斯呢。”
上條抿了口咖啡，哈哈一笑。
“當時那人住的是哪間客房？”
菜穗子在心中暗自祈禱著別又是humptydumpty。要真是那間的話，倒還真會讓人感覺有些毛骨悚然。
“你猜猜看。”
上條一臉開心的表情。菜穗子搖了搖頭，只聽真琴在身旁冷冷地說道：“風車。”
上條兩眼放光，舉起雙手，比了個投降的姿勢。
“明察秋毫。你可真是個聰明的女人。大夫和高瀨君都曾經把你誤認作是男的過吧？真不知道他們到底都在想些什麼。正因為如此，他們才會一個被老婆管得服服帖帖，而另一個卻連個女朋友都找不到啊。”
“上條先生你為什麼要住那間呢？”
聽菜穗子如此問道，上條笑著說：“也沒有什麼特別的理由。”
“就像我剛才所說的那樣，我只是覺得有點興趣，所以就在那間房裡住了下來。但只要成了這家旅館的常客，他們就每年都會為你準備好同一間房間。而經理似乎是理解成我對那間讓人感覺不快的房間情有獨鍾，打那之後，他們總會為我準備好‘風車’那間房。”
與自己所說的話截然相反，也不知為什麼開心，上條的臉上反而卻笑得很開心。菜穗子在內心之中暗自吐了吐舌頭：比起那間“風車”來，還是眼前這男的住在那房間裡這件事更加讓人覺得可怕。
“唉，又拖著你們聊了這麼久那些個無聊的事。”
上條放下咖啡杯，看看錶，之後站起身來，“很高興能認識你們。我的房間是你們住的那間往裡走的第二間。有興趣的話，隨時歡迎你們來玩。”
之後，他衝著菜穗子伸出了右手，看樣子似乎是想和她握個手。儘管心裡老大不樂意，但這畢竟也是作戰計劃的一環，菜穗子最終還是伸出了手。從身形上還真是很難想到，男子的手竟會如此瘦骨嶙峋。
上條又和真琴握了握手。要不是菜穗子被他那句噁心的“堅強的女性可真好”給雷到的話，或許她就會覺察到真琴的目光在剎那間變得犀利起來了。
“至於兩年前的那件案子，你們就去問大廚吧。他好像知道得比較詳細。”
說完，上條的身影便消失在了走廊的深處。菜穗子環視四周，不知何時，經理和久留美的身影也不見了。
“惹人厭的傢伙。”
菜穗子一邊在牛仔褲上擦著剛才與上條握過的那隻手，一邊向真琴尋求同意。菜穗子知道真琴她原本就不喜歡男的。尤其是剛才那種型別的。
“是啊……”
然而真琴的話卻似乎有些心不在焉，兩眼怔怔地盯著自己的右掌。過了一陣，她突然冷不丁地說道。
“可話說回來……咱也不能大意啊。”
2
距離谷底的高度大約有幾十米。如此陡峭的角度，與其說是山谷，倒不如說是懸崖來得更貼切些。站在崖邊朝下望去，感覺就像是隨時都可能會被吸入谷底似的。只是短短數秒的時間，原本便有點恐高症的菜穗子便已感覺到有些噁心。
正如上條所言，“鵝媽媽旅館”的後邊的確是座山谷。與對面山崖之間的距離約有二十來米，斜斜的山崖上長滿樹木，看上去感覺似乎要比實際的距離要近一些。
“那裡大概就是那座石橋了吧？”
真琴指著斜坡上一處凸顯出來，有如巨大岩石般的地方說道。與其說是座橋，倒不如說是橋的殘骸。整座橋的百分之七十連線在對面的山崖上，百分之二十與這邊相接，剩下的百分之十則落到了谷底。
“從這裡摔下去的話，那可就是一點兒沒救了啊。”
菜穗子的話音剛落，真琴就已經走上了斷橋。在延伸出去大約兩米的地方，石橋斷成了兩段。真琴在斷橋的端頭處蹲下身去。
“危險，別這樣啊。”
身後傳來菜穗子的聲音。石橋上積了一層雪，真琴彷彿隨時可能會摔下去一樣。橋前豎著的那塊“危險”的告示牌，顯得如此地具有魄力。
“這橋似乎是很久以前就塌掉了的。”
真琴站起身來，緩步走回。菜穗子放開捂著臉的兩手，問道：“那又怎麼樣啊？”
“回想起剛才上條說的那事，我就在想那人怎麼會從這種地方摔下去的。之前我曾經考慮過橋是在那人從橋上走過時垮掉的可能，但上條當時並沒有這樣說過；而要是兩年前案發時橋早已垮塌了的話，那麼那人又跑到這裡來幹嘛？”
“跑這裡來幹嘛……”
菜穗子望了一眼橋下，之後便立刻挪開了視線。光是這樣輕輕一瞥，便已讓她的膝頭開始打起了顫。
“大概是來散步的吧，之後一不留神就摔了下去。”
“散步？到這種除了這橋之外啥都沒有的地方來散步？而且還隻身一人？”
“上條可沒說過那人當時是一個人來的。”
“他曾經說過，這案子到現在還鬧不清是事故、自殺還是他殺。也就是說，這案子沒有任何的目擊者。如果當時是兩人一起去散步的話，那就應該存在有目擊者才對。”
“你想說什麼？”
“什麼都不想說。”
沿著來時的路往回走的路上，真琴說：“我不過是在想，兩年前的那件案子，和去年的案子之間是否存在有什麼關聯。”
“哥哥他去年是頭一次到這裡來的啊？”
“之前對自殺的說法提出質疑的不正是菜穗子你自己嗎？既然如此，那就得考慮上所有的可能性才成……哎？”
真琴停下腳步，望了望山谷下方。她望著山這一側斜坡的下方說：“下邊有人。”
菜穗子也戰戰兢兢地朝下看了看，只見樹林之中有個白影忽隱忽現。
“是個人吧？也不知他跑那地方幹嘛去。”
“大概是觀察鳥類吧。”
“誰知道。”
真琴稍稍偏了下腦袋，之後便再次邁開了步。兩人都默不作聲，靜靜地並肩走著。過了一陣，當兩人剛要轉過旅館正面的拐角，菜穗子打算開口說些什麼的時候，只聽身後有人問道：“兩位出來散步嗎？”
“這邊，這邊。”
見菜穗子二人四處檢視，找尋聲音傳來的方向，聲音再次響了起來。最終還是真琴率先將目光投向了上方。“啊……”
菜穗子也隨著真琴抬起了頭。只見尖尖的屋頂下，大夫太太在二樓的窗戶裡笑著衝她們招了招手。在這家旅館裡就只有這間客房和另外一間有二樓。
“太太你們住在那間房裡嗎？”
菜穗子問。她的心裡不禁為那間房的遠景感到有些羨慕。
“是這間和這下邊的那間。沒事的話就來玩玩吧。”
“可以嗎？”
“當然可以。是吧？”
最後那句“是吧”，似乎是衝著屋裡的大夫說的。菜穗子看了看真琴，只見她也點了點頭。
“那我們就多有打擾了。”菜穗子衝著樓上說。
大夫兩口子住的房間與菜穗子她們那間分別處在兩棟樓上，
也就是所謂的“閣樓”。閣樓與主樓之間用走廊相連，惟有這裡可以不通過玄關進出旅館。菜穗子她們打算走進房間時，就見這間房專用的門扉上，掛著一塊牌子。牌子上寫著：
londonbridgeandoldmothergoose（倫敦橋與老鵝媽媽）。
“這房間的名字可真夠長的啊。”
“估計是因為房間是兩層構造的緣故吧。”
菜穗子胡亂猜測了一句。出來迎接她們的太太微笑著說了句“說得沒錯”，把她們兩人迎進了屋裡。
一進門，首先出現在眼前的是一套待客用的沙發和茶几。乳白色的茶几在正中央，周圍是一圈讓人感覺內心沉穩的棕褐色沙發。大夫已經換上了一件藍色羊毛衫，從沙發上站起身來，笑意盈盈地衝著兩人說了句“歡迎”。
“我去給兩位沖茶。”
房間的角落裡甚至還有處家庭吧檯。太太拿出一罐日本茶來，說道：“這可是我們從東京帶過來的。”
菜穗子扭頭在屋裡環視了一圈。牆壁和傢俱的色調，全都統一成了深沉的茶色。惟有窗簾是深綠色的。
“拙荊對這房間很中意。”
大夫往茶几上的菸灰缸裡撣了撣菸灰，衝著自己的妻子伸了下脖子。“經理也總會幫忙，替我們預留好這間房。”
“喜歡這間房的人恐怕不止我一個吧？你自己不也說過住不慣其他房間的嗎？”
“我不過只是習慣住這間房子而已。”
“又說這種話……你這人吶，就喜歡嘴上逞強。“
太太把衝好日本茶的茶具放到茶几上。在這種地方嗅到這樣的香氣，總會讓人有種懷念般的錯覺。
“這房間的一樓就是‘倫敦橋’房間了吧？”
菜穗子望著正面牆上的壁掛說道。壁掛與她們那間的材質相同，同樣也雕刻著浮雕。甚至就連壁掛上的英文似乎都是同一個人的筆跡。
londonbridgeisbrokendown.
brokendown，brokendown.
londonbridgeisbrokendown，
myfairlady.
“能讓我看一下嗎？”
還不等夫婦倆回答，真琴便已湊到了壁掛旁，把壁掛給翻了過來。只見背面也同樣刻著這首歌的日語譯文。
倫敦橋要倒塌了，
要塌了，要塌了。
倫敦橋要倒塌了，
我的窈窕淑女。
真琴把壁掛放回原位，問道：“菜穗子，明白這意思嗎？”
菜穗子輕輕搖了搖頭：“英語的意思倒是明白……不過卻搞不懂這歌到底想表達什麼。”
大夫雙手握住杯子，眉眼重得比以往更低了。
“讓人捉摸不透這一點，似乎就是《鵝媽媽之歌》的專利啊。”
之後他又解釋道：“似乎全都是些憑感覺即興寫的東西。好像就是為了配合曲調似的，總之挺有趣的。”
真琴重新坐回沙發上，說：“難道還有曲子？”
夫人回答道：“有啊。所謂《鵝媽媽之歌》，幾乎可以說是英國傳統童謠的代稱。比方說，《瑪麗的小羊羔》就是其中之一。”
“啊，那首歌我聽過。是‘瑪麗有一隻小羊羔，小羊羔，小羊羔’吧？”
菜穗子試著唱了兩句。那曲子她曾在很久之前聽過。
“除了這首之外，你們應該還聽過不少其他的曲子才對。只不過你們不知道，它們就是所謂的《鵝媽媽之歌》罷了。這首《倫敦橋》也配有著旋律。而這首歌的詞之所以會讓人感到玄妙，除了調子不錯之外，似乎還存在著其他的理由。”
雖然並非是在有意賣關子，但太太卻先啜了口茶，感嘆了一句“果然還是日本茶的味道最好”之後，這才微笑著繼續說道。“實際上英國也的確有座倫敦橋，但每次建造好之後就會被水沖垮。從十世紀到十二世紀的這段期間裡，英國人曾幾次試圖在泰晤士河上建造橋樑，結果卻每次都被大水沖毀，而這首歌講述的就是當時英國人的實際感覺。其實這首歌還有著下文，說是用黏土造的被水沖垮的話，下次就用磚塊造，用磚塊造的被水沖垮的話，下次就用鋼鐵造——如此逐級遞升，最終說是用石頭造。而實際上，在十三世紀建成了石橋之後的六百年裡，直到被人拆除之前，那座石橋都一直安然無恙。”
“知道的可真夠詳細的呢。”
真琴對太太的博學多才讚譽有加。菜穗子也露出了一副欽佩的表情。
“也沒有啦。”
太太看起來似乎很開心，面帶羞澀地說。太太身旁的大夫卻一臉早已興味索然的表情，懶懶地說：“嘁，還不都是聽經理講述的嘛。”
太太嘟起嘴來，扭頭衝著丈夫說：“可我能記得清清楚楚，已經算是很不錯了。你卻連自己去年在車站站臺上摔過一跤都忘了呢。”
“每次有客人來你都會重複一遍，記性再差的人也會記住的啦。”
“你是在說我記性差嗎？”
“那個……”
眼看老兩口搞不好就要爭吵起來，真琴連忙插口問道：“經理對《鵝媽媽之歌》知道得很詳細嗎？”
聽真琴發問，太太就像是這才想起真琴她們還在身旁似的，紅著臉說道：“沒錯，據說當時把各房間壁掛上的英文翻譯過來的人就是經理，估計當時他也對詩的內容學習調查過的吧。就像他所說的，其實這些有關倫敦橋的知識，也是經理告訴我的。不過如果換作是其他事的話，或許我轉頭就會忘掉的。”