狹窄得似乎根本不容錯車的小路兩旁，造型相同的小型住宅鱗次櫛比。同一材質的低矮門柱、侷促的停車場、離小路近在咫尺的玄關大門，讓人覺得裡面的住戶只怕也都大同小異。
標有「栗林」的名牌掛在從拐角數起的第二家。門外停了輛腳踏車，應該是裡面的過道放不下吧。不經意地環顧四周，藤井實穗發現家家門口都停有腳踏車，有的還停了兩輛。這裡遠離車站，腳踏車肯定是必需品。兩邊都放了腳踏車，本就狹窄的小路愈發難行，但既然家家如此，想必倒也相安無事。
這裡的建築格局如此擁擠，不知噪音會不會擾到鄰居？想到自己即將拜訪的那戶人家，她不禁有些擔心。
按響門鈴後，傳來一個女人的聲音，聽起來是這家主婦。實穗告訴對方，橋本先生介紹她前來拜訪。不久玄關的門開了，出現一位中年女子。她打扮得普普通通，和這座狹小的獨棟房子很相配，但從外表判斷，遠沒有實穗想象的年輕。再怎麼看，她的孩子年齡也不會很小了。但倒也沒有規定鋼琴一定得從小學起。
實穗鞠了一躬，從手提包裡拿出名片：「敝姓藤井，很高興認識您。」
對方瞥了眼名片，毫不客氣地打量了實穗一番，總算開口了：「請進。」
「打擾了。」
走進房子，實穗有種不對勁的感覺。她做這份工作已經好幾年了，不管哪一家，第一次登門拜訪時都會受到熱情接待，這家的女主人卻好像不太高興，表情分明覺得她很礙眼。實穗不由得暗自納悶。
女主人將實穗領到一間六疊大的和室。或許是因為家裡空間緊張。這裡不像一般客廳那麼疏朗，靠牆擺放的組合式傢俱裡，滿滿地塞著書本和生活用具，電視機直接和電子遊戲機接在一起。
女主人離開後沒多久，實穗聽到有人下樓。應該是小孩下來了，不知道幾歲了，是男孩還是女孩。
然而，紙門拉開後，進來的卻是個頭髮稀疏的中年男人。實穗猜此人是女主人的丈夫，一家之主。
「哦，你好。」男人的表情好像有些拘謹，他在實穗斜對面坐下，手上拿著兩張名片，一張是剛才實穗遞給他太太的，另一張他放在實穗面前的矮桌上。「謝謝你這麼遠專程過來，我姓栗林。」
那張名片上印著某家電製造商的名字，栗林的職位是照明器材設計科科長。
小孩的父親居然遞來名片，實穗覺得有點為難，但還是把名片收進包裡。
「你是從家裡過來的嗎？」栗林問道。
「是的。」
「需要多久？」
「約三十分鐘。」
「三十分鐘……這樣啊。那請你上門授課應該沒有問題吧？」
「沒問題。比這還遠的家庭我都去過。」
「是嗎？那就好。」栗林看來放心了。
「請問……」實穗略一躊躇，切入主題，「您的孩子在哪兒呢？」
「我小孩？去哪兒了啊……應該在補習班。」栗林抓抓頭，朝拉門看了一眼。
「多大了？」
「你問年紀嗎？說來難為情，已經整五十了。」
「不，我不是問您的年紀，是問您孩子的……」
「哦？小孩的年齡？她上初三了，多大呢……應該是十五歲，正是最讓人操心的時候。」他笑了起來，表情卻依然透著拘謹。
正讀初三，豈不是要準備應考？實穗詫異地想。
「這樣不會和學習衝突嗎？」
「啊？」栗林愕然道。
「我是說，初三的時候學鋼琴，會不會對高中升學考試有所影響？」
實穗這麼坦率一問，栗林不由得張大了嘴，爾後一臉侷促不安。
「呃，不知橋本君是怎麼跟你說的？」
「怎麼說的呀……他說府上有孩子想學鋼琴，正在找老師。」
橋本是實穗現在做家教的女學生的父親，在公司裡是栗林的部下。
「這樣啊……」栗林抓了抓稀疏的頭髮，喃喃低語，「其實我只是對他說，我想找鋼琴老師。」
「莫非有什麼誤會？」
「我不知道算不算得上誤會，但情況是有點兒不同。」
「具體來說呢？」
「這個嘛，要學鋼琴的不是我女兒，而是，呃……」栗林乾咳一聲，挺直身體看著她，「是我。」
「什麼？」
看到實穗張口結舌的樣子，栗林顯得很失望。勉強幹笑幾聲後，他問：「這樣果然很怪吧？」
「哪裡，我不是覺得古怪，只不過，嗯，和我之前聽說的不一樣。」實穗也試圖擠出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。
「你很納悶吧？」栗林搓了搓手，「都這把歲數了，還要學鋼琴。」
「您以前彈過嗎？」
實穗暗想，若是這樣倒也可以理解，但他搖了搖頭。「我完全是一張白紙，別說鋼琴，連口琴都沒吹過。」
「那為什麼忽然……」
「唔，反正就是這樣，忽然下定決心要學鋼琴。」
「這樣啊……」
「這件事你可以對橋本君保密嗎？就讓他以為是我女兒在學鋼琴好了。」
「好的，我知道了。」
「那麼，」栗林抬眼望著她，「我這把歲數，是不是已經學不了鋼琴了？」
實穗慌忙搖頭。「怎麼會不行？我倒覺得這是好事。就算上了年紀，一樣可以挑戰新事物。」
「這麼說，你願意收下我了？」
「當然。」實穗點頭答道。她曾聽音樂大學的朋友說，上年紀的人一旦下決心學習，反而更有積極性，比教小孩還容易幾分。況且他們也沒指望要成為鋼琴家，也就不會有太大的壓力。
「哦，你肯接受啊，那太好了，我終於放心了。」栗林那種不自在的表情消失了，顯然他之前一直擔心遭到拒絕。
「不知道是在哪裡上課？」
「哦，我帶你過去，在二樓。」
走上窄窄的樓梯，兩扇房門映入眼簾，一扇是普通的門，另一扇則是和式拉門，看來二樓共有兩個房間。栗林開啟拉門。
「就是這裡。」栗林有點不好意思地說。
這是一間四疊半大的和室，靠牆並列著兩個衣櫃，對面放著一架立式鋼琴，在這狹小的屋子裡，看起來就像一塊巨大的岩石。實穗環顧房間，不禁心想，鋼琴竟有這麼龐大嗎？
「小女的房間也已經很擠了，只能放到這裡。我是從那邊的窗子弄進來的，費了好大力氣。」栗林撫著熠熠生輝的鋼琴說。
「這是最近才買的嗎？」實穗問。
「是啊，上週買的。」栗林不假思索地答道。聽口氣，是他為了學琴特意買回來的。這到底是出於堅定的決心，還是一時頭腦發熱，此刻實穗還無法判斷。
「什麼時候開始教琴呢？如果方便，我想現在就學。」栗林搓著手說。
實穗有點被他的積極性震住了。
「我今天已經排了課程，從下週開始如何？聽說您週一有空，我們就每週一晚上八點到九點吧。」
「這樣啊……」不知為何，栗林卻好像不太開心。他抓了抓腦袋，早早地改口叫了實穗一聲「老師」，然後問道，「能不能增加點次數？」
「增加次數？一週兩次嗎？」
「我想再多一點。」
「一週三次？」
「不，我是想……那個，每天一次行不行？」
「每天？」實穗目瞪口呆，禁不住坐直身體，「您是說，每天上課？」
「對，從一週到週日每天上課，另外八點到九點時間太短，再長點好不好？比方說從六點到九點，或者從七點到十點，當然這也要看老師方便。」
「等、等、等一下，」實穗伸手示意他暫停，一邊說，「我很理解您迫切的心情，可上課的次數並不是越多越好，重要的是課後自己練習的程度。」
「我肯定會充分練習。」栗林的聲音充滿幹勁。
「這我相信。但現實的問題，是如果只有一天的間隔來練習，不可能順利學會課程，就算可以，沒有切實掌握也意義不大。」
「這樣啊。」栗林滿臉沮喪。
「依我看，您不必太過心急，還是踏踏實實地耐心學習為好。這樣說可能不太合適，可您本來也不是要成為鋼琴家呀。」
栗林的眼神莫名地略顯不悅，似乎沒想到她會說出這種話。但他還是微微點了點頭，小聲說：「知道了。」
兩人商量之後，決定每週一、週四各上一個小時的課。實穗覺得兩次也多了，但栗林不肯讓步。
實穗告辭出門時，正碰到一個少女跑上樓梯。她應該就是栗林上初三的女兒，圓圓的臉蛋和母親一模一樣。看到實穗，她停下腳步，神色有些吃驚。
「這位小姐是鋼琴老師。」栗林向女兒介紹，接著又向實穗說：「她是小女由香。」
「你好。」實穗衝由香笑了笑，她卻只象徵性地點點頭，隨即一溜煙鑽進自己的房間。
「怎麼連個招呼都不打？不好意思，老師，別看她長得這麼大了，內心還是很孩子氣。」栗林抱歉地說。
由香的母親也同樣沒打招呼。實穗在玄關穿上鞋準備離開時，她並沒有從廚房出來送客。根據廚房的流水聲判斷，她確實就在裡面。
不知怎的，實穗對這份家教的前景有點不安。懷著這樣的心情，她離開了栗林家。
到了下週一，實穗依約來栗林家授課。栗林擺出一副好好先生的笑臉出來迎接，卻沒見到他太太的影子。
開始上課前，為確認栗林的音樂基礎如何，實穗問了他幾個問題，結果遠遠超出意料——當然是超出意料的糟糕。栗林對音樂一無所知，什麼都不會，連音符代表什麼音也不曉得。他唯一答得上來的就是：「高音譜號是那個吧？像蝸牛一樣的標記。但意思我就不懂了。」
「您學過音樂課嗎？」實穗忍不住問，她不是諷刺，而是真心覺得不可思議。
栗林摸摸頭髮稀疏的腦袋，苦笑道：「學自然是學過，但我認定這玩意兒和自己八竿子打不著，所以從沒正經聽過課。」他嘆了口氣，語帶感慨地說：「早知如此，當時我一定會認真去學。」
「早知如此？」實穗好奇地問。
「沒什麼，我是說我很後悔。」他趕緊圓了一句。
瞭解栗林的水平後，實穗按照計劃，拿出準備的教材。這本教材叫《跟我學鋼琴》，是為四歲到學齡前兒童編寫的。
「可能您會覺得這本教材太小兒科，但不管做任何事，打好基礎都很重要。」因為這是本兒童教材，實穗怕栗林面露難色，搶先作了解釋。但她顯然多慮了。栗林聽後不僅重重點頭，更如此表示：「你說得有道理，我也覺得這樣比較好。」說完，他興沖沖地翻開教材。
第一天只做了鋼琴的觸鍵練習。觸鍵的手指、節奏會有變化，但依舊很單調乏味，栗林卻絲毫沒有表現出不滿，一直依照實穗的指導默默舞動十指。看他的樣子，好像只是觸控到鋼琴就很開心了。
望著他的側臉，實穗心想，但願他這份熱情能一直保持下去。
隨著上課次數的增加，實穗不得不承認自己先前的擔憂純屬多餘。栗林學習鋼琴的積極性一點也沒有減退，從他進步的速度來看，顯然他平時的練習量非同小可。栗林並沒有特別的才能，甚至可以說很笨拙，記性也很差，但實穗每次來上課時都發現，他已經切實掌握了之前的教學內容。
一天，實穗離開栗林家後，發覺忘了東西，重又折回。明明課程剛結束，二樓卻又傳出鋼琴聲。她抬眼望去，只見窗簾上映出的人影正投入地晃動著。
每週二是實穗去給她介紹栗林的橋本家上課的日子。橋本的女兒今年上小學六年級，實穗五年前從音樂大學畢業後一直教她到現在。這女孩很有天賦，進步也神速，橋本夫妻則歸功於實穗教導有方。
一天晚上，實穗正要告辭回家，橋本忽然開口問她：「栗林先生那邊現在怎樣了？還在上課嗎？」
「是啊，當然了。」這時離開始教栗林才過了兩個月。「我每週去兩次。」
「兩次？他倒真肯下本錢。他女兒多大了？」
「呃，那個，不是他女兒。」
「不是女兒？可我聽說他就一個孩子……」
「是啊，所以說，其實……」實穗驀得想起栗林曾請她保密，「我教的是栗林先生親戚的女兒。」
「啊，不是栗林先生的女兒？原來是這樣，這就可以理解了。」橋本一副恍然大悟的表情。
「可以理解？」
「對。一開始栗林先生問我，有沒有鋼琴老師介紹給他的時候，我就覺得很奇怪，他實在不像是會讓孩子學鋼琴的人。」
「為什麼？」
「他屬於那種對音樂毫無興趣的型別。不光音樂，所有藝術他都瞧不起，平常總說就算那些玩意兒統統消失，地球還不是照樣轉，還說聽音樂、看繪畫又不能當飯吃。」
「真沒想到。」橋本的話令實穗很意外。這與她瞭解的栗林差得太遠了，聽起來簡直不像在說同一個人。「這麼說，栗林先生沒有業餘愛好？」
「豈止沒有愛好，他對職業棒球之類的體育運動也不感興趣，時尚潮流也毫不關心。這話我只在這兒說，和他單獨相處的時候，我都犯愁找什麼話題才好，結果只能聊聊工作。」
「那他很熱愛工作了？」
「說得好聽點是這樣，但就因為除了工作沒有任何愛好，到頭來工作上也很吃虧，被部下敬而遠之也就罷了，上層也覺得這個人沒意思，這就很要命。有的人明明沒什麼工作能力，就靠著很會打高爾夫，居然也爬到部長的高位。」
「哦。」
實穗想起栗林曾表示很後悔沒有認真學音樂。莫非他也意識到沒有業餘愛好是一大缺陷，於是忽然想到學鋼琴？
如果是這樣，他在公司的言行應該會和以前完全不同。想到這裡，實穗試探著問：「最近栗林先生的情況怎樣？還是一門心思埋頭工作？」
橋本的回答卻出乎她的意料。「是啊，他還是老樣子。哦不，應該說比以前還要變本加厲。今天午休時他也沒歇著，我想他肯定還把工作帶回家去做。」
實穗心想，要是他知道栗林在家裡忙什麼，不知會露出怎樣的精彩表情。
栗林提出想參加鋼琴演奏會，是在鋼琴學到第三個月的時候。
話題是從橋本的女兒開始的。栗林問實穗，聽說她不久就要在一年一度的鋼琴演奏會上獻
藝，是否屬實。
「說是演奏會，其實也沒那麼高不可攀。是我老師主辦的，規模很小，只是內部觀摩。」
「但畢竟也是在大家面前演奏吧？也會有觀眾？」
「有是有，幾乎都是親戚朋友。」
「嗯……」栗林在鍵盤前抱起雙臂，皺著眉頭，似乎在想什麼心事。
「怎麼了？」實穗問。
過了一會兒，栗林終於抬起頭，直勾勾地盯著實穗。「老師，我能不能也參加那個演奏會？」
「什麼？」實穗瞪大眼睛，「您說的參加，難道是指在演奏會上演出？」
「是的，我想在舞臺上演奏給大家聽。」
栗林的眼神十分認真，絲毫沒有開玩笑的意味。
「可是，那種演奏會參加的幾乎都是孩子，要說大人，頂多只有兩三個音樂大學的學生……」
「但也沒有規定說大人不能參加吧？」
「呃，那倒也是。」
「這次的演奏會是什麼時候？」
「我記得是十月九日，星期六。」
「十月九日啊。」栗林瞟了一眼牆上的掛曆，今天是七月一日。他再度望向實穗，兩眼興奮得有點發紅。「老師！」他響亮地叫了一聲，緊接著低下頭去，「求你了，讓我參加十月的演奏會吧！」
栗林的態度如此迫切，實穗不禁有些畏縮。
「可是，這樣說雖然失禮，但栗林先生您還沒有達到在演奏會上演出的水平……哦，不，如果彈《踩到貓了》說不定可以，但總不能演奏這麼簡單的練習曲吧？還是得彈比較說得過去的曲子才行……」
「我會加油的！我去練，拼死命地練，請務必讓我參加演奏會，求你了！」栗林從椅子上起身，跪坐在地。「要是時間來不及，就彈《踩到貓了》也行，請幫我登上舞臺吧！」說完，他深深鞠躬，額頭直貼到榻榻米上。
實穗急了。
「別這樣，您快請起。」
「那你是答應了？」
實穗嘆了口氣，望著他稀疏的頭頂。「可以告訴我理由嗎？既然您都這麼說了，我想一定有什麼內情吧？」
栗林維持著鞠躬的姿勢，沉默不語。良久，他才以平靜的語氣說：「我是想補償一個人。」
「補償？」