「小小的惡作劇故事」
1
達也死了。彷彿一片從屋頂飄落的枯葉一般墜落而死。這事就發生在放學後，我正像個白痴一樣追趕著足球的時候。
「剛聽有什麼聲音響起，就見有人落了下來。那聲音很響，一時間我都沒搞明白髮生了什麼事。」
同班一個名叫田村的同學告知了我這個噩耗。他也是為數眾多的目擊者之一。
達也墜落的校舍旁，黑壓壓地圍了一大群人，旁邊停著輛救護車。我撥開人群走上前去，正巧看到達也的屍體正被人用擔架抬出來。看到上邊蓋著的白布，不知為何，我只覺得心頭一陣無名火起。
「達也。」
我衝過去想看看達也的臉。看他一眼，和他開句玩笑，「怎麼了？這不是好好的嗎？」
但這時，有人猛地拽住了我的手臂。我瞪了對方一眼。是我們的班主任井本。
「別慌。」
井本平靜地說。然而他的聲音卻帶著一絲厲喝的味道，讓我無法動彈。
這時，周圍響起了「哇」地一聲吵嚷。達也的右臂從擔架上無力地耷落下來。那條胳臂細得就跟假人模特似的，不自然地彎曲著。
「好惡心——」
身邊一個軟弱的傢伙說。我剛想伸手去揪住那混蛋的衣衫，井本就出言阻止了我。
救護車載著達也離去之後，所轄警署的警察便展開了調查。他們似乎還找了幾個目擊現場的學生問話。看到田村的身影混在那群湊熱鬧的人裡，我朝他走去。
「他們沒找你打聽情況嗎？」
聽我這麼一問，田村一臉不服氣地噘起了嘴。
「一班那個叫藤尾的傢伙作代表，去接受警方的詢問了。雖然除了他之外還有其他人看到，但藤尾似乎是最先報警的人。還有就是因為那傢伙成績好的緣故。」
「藤尾啊……」
那學生我認識，個頭兒挺高，腦門兒也挺寬。
「達也……行原他怎麼會從樓頂摔下來的？」
聽我一問，田村把兩臂抱在胸前。
「我也鬧不明白啊。」
他歪著腦袋，一臉沉思狀。
「總而言之。忽然就見他摔下來了。當時我正在下邊打球，就連行原上了樓頂都不知道。」
據田村說，或許是自殺吧。看到他那副若無其事的樣子，我強壓著心裡的怒火向他道了聲謝，轉身離開。
我一邊尋思著今後該怎麼辦，一邊在現場周圍徘徊。校舍旁，三個女生用手絹摁著哭腫的眼角，她們是我和達也的同班同學。儘管我也想縱聲大哭，但這卻並非此刻我該做的事。
過了一陣，就見班主任井本從校舍裡走了出來。他似乎剛剛接受過警方的詢問，臉上的表情顯得有些僵硬。估計這也是他從教以來，頭一次遇上這樣的事。
井本看起來似乎是在找什麼人，轉臉看向我這邊之後，他便一溜小跑地來到我身旁。
「中岡，你能來一下嗎？警方有話想問你。」
聽我說過我什麼都沒看到，井本點點頭。
「他們說想見見行原的好友。如果你不願去的話，那我就去找別人好了。」
他一臉認真地說。
井本讓我到教員室旁的接待室去。屋裡有名頭髮稀疏的中年刑警和另一名年輕刑警正等著我。
詢問是從我與達也的關係開始的。我說我們從小學起就是好友，現在也在同一個班裡。
緊隨其後，對方又問了些達也的性格，最近的情況，還有交友狀況之類的問題。我也很清楚，刑警們認為他是自殺的。等他們問完之後，我試探著說。
「達也他不是自殺的吧？」
聽我這麼一問，中年刑警滿臉意外地「哦」了一聲。
「為什麼呢？」
「他沒有自殺的動機。退一萬步來講，就算有，那傢伙也不是個會自殺的人。這一點毋庸置疑。」
兩名刑警對望一眼，嘴角上浮現出意味深長的笑容。
隨後，刑警又問除我之外，達也還與誰關係密切。我想了一陣，列舉出佐伯洋子的名字。刑警們也曾聽說過這名字。
「似乎是他從初中起的戀人吧。我們聽井本老師提過。」
我搖了搖頭，訂正道：「是從小學起。」
與刑警之間的談話持續了三十分鐘。我所得到訊息，就是達也他確實已經死了。
走出接待室，就看到井本在走廊上等著。然而吸引了我注意力的，卻是低頭站在一旁的佐伯洋子。她似乎剛哭過，眼圈通紅。她看了我一眼，張嘴似乎想要說些什麼，但其後彷彿又悲由心生，用手絹按住眼角，什麼也沒說。
看著洋子走進接待室裡，我想了片刻，走上操場，在飲水處旁的長凳上坐了下來。
約莫三十分鐘之後，刑警放走了洋子。看到她腳步踉蹌地出現在校舍門口，我連忙從長凳上站起了身。
「辛苦你了。」
就連我也搞不明白，自己為何會說出這樣的話來。總而言之，我實在是沒有和她多說兩句的勇氣。
洋子的身體僵硬得就像是壞掉的機械人偶一樣。我們兩個都相對無語。
就在我正準備說些什麼的時候，洋子搶先開口，「別說同情的話。」
她的話語速稍快，但口齒清晰。隨後，她伸出右手，撩起了垂在額前的黝黑直髮。之前的淚痕已然消失不見。
我便不再言語，因為我是正打算說幾句安慰的話。說起來，記得念小學的時候，她就最討厭別人在她被欺負後安慰她。
洋子緩緩向我走近。她在距離我一米遠的地方停住腳步，盯著我的眼睛，「今天阿良你……代替他送我吧。」
她的話裡彷彿帶著一絲哀求。我只能默默點頭。
我們兩人各自推著腳踏車，走在從學校回家的路上。一路上，洋子不停地講述著刑警問她的問題。
「你是在什麼時候，在哪兒得知案件的？」
這似乎就是對方提的第一個問題。而她回答說，是留在教室裡的同學告訴她的。
「剛開始的時候，我都還沒搞清到底是怎麼回事。等弄明白是阿達死了，我一下子眼前發黑……醒來之後，我就已經躺在保健室裡了。」
所以警方對她的詢問才延後了吧。
其後的問題，與他們之前問我的也並沒有太大的差別。她也不清楚達也為什麼會在那裡，而達也近來並沒有什麼不對勁的證詞也與我相同。
直到在她家門口道別，洋子都沒流一滴淚。我生性不知該怎樣安慰他人，但這一點反而幫了我的忙。她異於常人的堅強讓我感到驚訝。
回家的路上，我順路到達也家看了看。玄關的燈沒開，整個家都靜悄悄的。家裡的人估計不是到警署，就是上醫院去了。我踩動了腳踏車的踏板。不知為何，我的眼中突然盈滿了淚水，夕陽下的風景變得歪斜模糊起來。
一到家，我就立刻給目擊到整個經過的藤尾打了電話。聽我說有話想問，希望能夠立刻見面，藤尾爽快地答應了我的要求。他說，他自己也覺得有些疑惑。
我和藤尾在他家附近的公園裡見了面。儘管是個只設有秋千和滑梯的冷清公園，但正因為人跡罕至，才更適合談些私密的事。
「我們班在達也墜樓的校舍對面的三樓上。當時我正在教室裡看書，覺得眼睛有些疲勞，打算看看窗外，稍微休息會兒的時候，就看到了那一幕。」
藤尾晃動著鞦韆上的纖瘦身體，回憶著當時的情景，緩緩說道。
「那……你看到達也墜樓的瞬間了嗎？」
我略顯緊張地詢問。藤尾重重地點了點頭，說，「看到了」。
「我看到行原的時候，他正在翻爬樓頂的護欄。我倒是替他的危險行為捏了把冷汗，但他自己卻滿不在乎地在上邊走動。之後他突然摔了下去，感覺像是一下子失去了平衡一樣。」
「達也爬到樓頂的護欄上去了啊……」
所謂護欄，是一堵寬三十釐米，高一米左右的水泥圍牆。一部份男生為了試探膽量，流行爬上去站著。校規上別說是爬到圍牆上，就連上樓頂也是嚴令禁止的。
「這麼說來，達也當時摔下去，而並非跳下去的咯？」
然而藤尾卻很慎重。
「我可說不準。行原當時爬上樓頂的護欄，之後就掉了下去——僅此而已。除此以外，都只是些不負責任的猜測。我對警察也是這麼說的。」
「原來如此……」
也就是說，究竟是置身還是事故，目前尚不得而知。
「不過話說回來，達也那傢伙跑那地方去幹嗎？」
藤尾雙手抱胸，偏著頭說。
「上樓頂這事也就罷了，我總覺得有件事比這更令人納悶。」
「更令人納悶？什麼事？」
我問道。藤尾平靜地說。
「行原當時是獨自一人上樓頂去的。這才是最令人想不明白的一點。」
2
與藤尾道別，回到家裡，晚飯已經準備好了。我硬逼著自己嚥了幾口無味的飯菜。也不知是聽誰說的，吃飯的時候，老媽和小我一歲的朋子一個勁兒地想套我的話，結果卻讓我徹底無視了。
吃過晚飯，我便立刻回到了自己的房間。
估計朋子今天也不會再隨意闖進我屋裡來了吧。
躺倒在床上，掛在牆上的相框映入了我的眼簾。那是初中時參加足球部，在縣預選賽的首場比賽裡便遭遇敗績時拍的紀念照片。前排左手邊，是我滿身泥濘發身影。當時我是邊衛。在我身旁，是達也那張被太陽曬得黝黑的笑臉。當時他是門將，白色的隊服亮得晃眼。
——達也，你怎麼會死了……
我朝著照片裡的摯友發問。那傢伙明明就沒有半點該死的理由，結果他卻死了。這猜不透的原因，讓我楸住了自己的頭髮。
我和達也從念小學時起就相互認識。我們成為好友，不僅只是家住得近的緣故。滿身缺點的我，和完美無缺的達也竟然能夠如此投緣，實在是讓人感覺有些不可思議。
不管是在學習上還是在運動上，我都遠遠不及達也。他個頭挺高，和我站在一塊兒的話，甚至會讓人誤會我們是兄弟倆。念小學的時候，我整天就想著要努力趕上達也。
唸了初中之後，我們兩人的關係依舊親密無間。因為和他一起參加了足球部，讓我心裡的這份意識變得更加強烈。每天我們都會踢球踢到很傍晚，之後再相約一起去泡澡堂。我們兩人之間的交流就是泡在澡池裡那幾十分鐘的閒扯。也正是從那時起，我在學校裡的成績開始劃出上升的曲線，與達也之間差距也開始漸漸縮小。
中考時，聽說達也要考縣立的w高中，我開始發奮學習。我不顧班主任提出的「危險，你最好還是死了這條心」的意見，報考了w高中。雖然最後順利錄取，讓周圍大跌眼鏡，但事後回過頭想想，當時也真是下了一番狠心。說句心裡話，其實我也是因為聽說達也打算更改志願，改考比w高中稍低一檔的學校，也就是那些我能考上的學校的傳聞後，才下定了決心的。
就這樣，我們兩人一直相伴走到了今天。既是宿敵又是摯友。甚至有人說，有行原的地方就有中岡，有中岡的地方必有行原。
但我們兩人之間，卻存在著一處不同點。
那就是達也身邊有戀人佐伯洋子。
洋子是在我們念小學五年級時，從東京轉學過來的。記得第一次看到她的時候，我毫無來由地出了一身冷汗，心跳加速。雖然她是我第一次「來電」，但對她抱有著酸酸甜甜的感覺的人，卻並非只有我一個。搞搞惡作劇，找點麻煩出來，希望能夠藉此來吸引她注意的少年絕不在少數。這也說明，當時的她給了我們怎樣的震撼。
稍稍感覺有些成熟，而且成績也極為優異的洋子，沒過多久就成了女生裡的頭頭。同時她也是從那時候，變得與某個特定的男生關係親密起來的。那個男生就是達也。
當時達也是兒童會的副會長，學習方面自不必說，就連運動也是無人能及。由於面對的是他，所以其他班的學生也只能甘拜下風。
達也與洋子的關係密切，這事在學校裡很快就風傳開來。除了平常的休息和午休時間，遠足與運動會時兩人也時常在一起。每次遇到這種時候，我就機靈地遠離他們倆。
念初中之後，他們倆變得很少會當著其他人一起行動。雖然其中也存在有洋子開始與同性朋友交往的緣故，但看起來達也與洋子兩人也體會到了單獨相處的樂趣。週六下午或週日我邀請達也時，他也曾不好意思地拒絕過我幾次。後來聽傳聞說，有人曾在街上看到他們倆，我也就儘可能不再去打擾他們了。
洋子也和我們兩個一樣，報考了w高中，並輕鬆地通過了考試。因為她總和達也一起學習，所以成績自然比我要好。後來我聽說，他們一般是在鎮上圖書館裡學習。在聽說這事之前，我甚至連圖書館裡有自習室都不知道。
後來達也和洋子兩人的關係也一直沒變。他們兩人之間的戀愛，即便從旁觀者的角度來看，也讓人感覺到如此地清爽，包裹在暖暖的氛圍之中。面對他們兩人，就連那些對男女關係苛刻囉嗦的高中老師，也採取了一副寬容大量的態度。公開的，令人羨慕的關係，這就是達也與洋子。
每次看到他們倆，我就會感覺分享到了他們兩人的幸福。與此相反，事實上也存在有一絲苦澀的心情。究其原因，不過就只是些令我自我厭惡到頭痛的無聊事罷了。
也就是說，我在面對摯友的戀人時，感覺到了自己的初戀，而且至今不能忘懷。實在是傻到家了。
3
翌日清晨，一早醒來，我便搶在所有人的前頭去拿報紙。從報箱裡拿早報這種事，對我而言其頻率大致也就是一年裡有那麼一兩次。
《高中生墜樓身亡》。
幾乎每份報紙的社會版上都以這樣的標題報道了昨天的事。其內容也我從田村和藤尾那裡聽到的大致相仿。究竟是事故還是自殺，報上並沒有提及這方面的觀點，與達也父母的談話也刊登到了報上。說是讓父母白髮人送黑髮人就是最大的不孝什麼的——我最怕聽到的就是這類話。
話說回來，達也又為何會跑到那地方去呢——目光從報紙挪開，遊蕩在半空中，我陷入了深思。
達也向來行事慎重，就算看到我跑到樓頂，也是會板起臉來厲聲訓斥的。這樣一個人，怎麼會……
還有就是藤尾所說的話。
他為何會獨自一人呢——藤尾提出的問題，確實令人感覺有些不可思議。
來到學校，正如預料中的一樣，昨天的事已經吵得沸沸揚揚。老師們召開了緊急教員會議，因而第一節課改成了自習。
「這事會牽扯到學校一方的責任問題，所以那些傢伙也拼了命了。」
同班的萬事通笹本說。
「這種事本來應該是可以杜絕的。既然校規裡已經禁止了學生到樓頂上去，那就該把事情做徹底，找個人來巡視一下什麼的。眾人肯定會這麼說的。」
笹本就彷彿是在詢問我的看法一般，盯著我，我什麼也沒說。
聊著聊著，話題扯到了洋子身上。女生們說這事給她的打擊估計挺大的，男生們則說行原這傢伙可真是幹了件蠢事，反應個個不同。
下了第一節課，我立刻爬上了通往樓頂的樓梯。我想看看當時達也是從什麼地方，又是怎麼掉下去的。但樓梯盡頭的門上，卻已牢牢地上了鎖。倒也算是在亡羊補牢吧。對學校的這種馬虎勁兒，我只覺得很可笑，卻再也生不起氣來。
我狠狠地踹了大門一腳，剛開始下樓，就聽有人正從樓下往上爬。是個我曾經見過的女生。記得她應該是個高二的學生，和達也同是英語對話俱樂部的成員。
「門鎖著。」
聽到我從樓上說話，低著頭的她就像是痙攣似的身子一震，原地站住。抬頭看到我，她的嘴微微半張了開來。
「來祭奠達也的嗎？」
之所以這麼問，是因為我看到她的右手裡握著束花。潔白樸素，但我卻不知道那花叫什麼名字。
她把花束藏在身後，站在原地一言不發。我心想，這女孩的眼睛真是又黑又大。
「我去找老師商量商量，讓他們放我上樓頂去。要不，你陪我一塊兒去吧。」
她往後退開，靠在牆邊。
「我……我還是不去了。」
說完，她便轉身衝下了樓梯。空氣中還殘留著白色花朵的淡淡幽香。
從第二節課起，課堂恢復了之前的安排，但是卻沒有哪位老師提前昨天的事。或許是因為教員會議裡已經特別叮囑過，讓他們別說廢話。
午休時間裡，我到對面校舍三樓的高三一班的教室去了一趟。藤尾正坐在窗邊的座位上看書。
「你就是從這裡看到了吧？」
我兩眼望著相鄰的校舍，說道。因為達也墜樓的那棟校舍是三層建築，所以從這裡向上仰望一層樓的高度，就能看到樓頂。
「沒錯。當時我看到行原他就在這上邊兒。」
藤尾走到我身旁，用手一指。
「但從這位置的話……」
我望著藤尾所指的方向，說道。
「倒也確實可以看到護欄上的達也，但除此之外既便還有其他人在，也會被護欄擋住，沒法兒看到了啊。」
藤尾輕輕點頭，充滿自信地答道。
「按說倒也確實如此，可如果當時有人和他在一起的話，不是應該會露出頭來嗎？既然目前沒人出面，那就說明當時周圍沒人。」
「嗯，的確如此……」
曖昧地回答過之後，我忽然想到一件事。再次詳細地詢問了一遍達也墜樓時的狀況之後，我離開了教室。
走出教室，我繼續上樓。這棟校舍是四層建築，所以從四樓上望去的話，相鄰那棟三層校舍的樓頂應該就在側面。
四樓上並沒有一般的教室，而是服裝裁剪室、音樂室、階梯教室和放映室。藤尾所在的高三一班教室的正上方是服裝裁剪室。這是一間女生上家庭課時使用的房間，學習西式和日式的服裝裁剪……估計如此。
稍稍猶豫了一下，我把手扶在了門上。門沒鎖。我向屋裡窺視了一下，緩步踏進屋中。自從唸了高中之後，我就從來沒有進過這間屋子，心中不免有些緊張。
屋裡感覺要比普通教室寬敞一些，牆上掛著各式各樣的西服和和服的畫，並排放著幾張很大的桌子。桌子配有大小合適的抽屜。
我大跨步地橫穿過教室，走到窗旁。窗邊放著縫紉機和穿衣鏡，但這些東西全都與我無關。
拉開窗簾，刺眼的陽光照進屋裡。我不由得皺起眉頭，眯起了眼睛。
用手掌擋住陽光，往窗外一看，果然不出所料，相鄰校舍的樓頂就在眼前。如果當時這裡有人的話，那麼應該沒有誰能比在這裡的人看得更清楚了。
我仔細審視了頂樓的每一個角落，並沒有什麼值得注意的地方。它依舊還是往日那片沒有半點長處的混凝土空地。
達也墜樓那棟校舍的對面，還有一棟三層高的校舍。也就是說，從這裡可以看到兩棟校舍的樓頂。
——如果有機會的話，最好能到對面去看看。
心裡這樣想著，我拉上了窗簾。
五六節課上，我一直在發呆。說是發呆，心裡卻也並非什麼都沒想。達也的死因令我想破了腦袋，但還是找不出半點頭緒來，最後還是等於在發呆。
下了第六節課，班主任井本通知說達也的葬禮將在明天舉行，預計應該是全員出席。雖然這麼做是為了表示與達也之間的友情，但他似乎並沒有考慮到還有些人與達也基本沒有什麼交往。
除此之外，他還通知說，上次期中考試的成績已經貼出來了，而大夥兒對這件事的興趣似乎要更濃一些。
剛走出教室，我就遇上了洋子。或是「遇上」這句話用的並不貼切。她似乎是在有意等我。
「送我回家吧，阿良。」
洋子並沒有看我，而是盯著腳下說道。她的聲音聽起來有些沙啞。
「行……」
說完，我便邁開了腳步。我不知道接下來自己該說些什麼。洋子毫不猶豫地緊跟在我身後。
路上，我們從教員室門前走過。教員室門旁有塊告示欄，周圍聚集著二三十名學生。似乎是發表了上次期中考試的成績。雖然我對這事並沒有多大的興趣，但因為個頭兒較高，所以就瞄了一眼自己能看到的那塊。從第一到第五，就只是那些經常出現的傢伙稍稍調換了一下位置。其中也有藤尾，不愧是他。
找找我的名字，發現正好排在第十。相隔兩名之後，是洋子的名字。達也則排在第十九。
「這也是阿達的名字最後一次出現了吧。」
洋子說話的時候面帶寂寥，幸好並不悲慼。
與昨天一樣，我和洋子兩人推著腳踏車回家。一開始，我們討論了一下有關期中考試的問題。洋子說，「阿良你可真厲害，最終還是擠進前十了啊。」
聽她說完，我就只回答了一句「僥倖罷了」。
交談到此結束，但我的心裡卻不禁為自己成績的提升感到驚訝。考高中時發奮努力才趕上的末班車，所以剛入學的時候成績處在相當靠後的位置，而到了高二的後半學年，我的成績便開始飛速地提升。其原因卻不甚明瞭。另一方面，達也和洋子則從高一時起就一直保持著較為靠前的排名。只不過人外有人天外有天，就連他們倆，也很難躋身前十。因此，這次我能排到第十，或許也確實擔當得起「厲害」這兩字。
其後，洋子又說了些她所在的體操部的事，問了我一些有關足球部的情況。我感覺她似乎是在有意尋找話題。
「阿達他為什麼沒有踢球了呢？」
她忽然問，「念初中的時候，他不是還經常和阿良你一塊兒踢球的嗎？」
「不清楚啊……」
我的回答有些曖昧。
和洋子一道並肩前行，我回想起了小學時代的事。當時，與洋子並肩而行的人肯定是達也。晴天的時候兩人手牽著手，下雨的日子裡，兩把傘也會相互靠攏。他們兩人之間就連像頭髮那麼細的縫隙都沒有，就更別提能夠容得下我的餘地了。但此刻，也她並肩而行的人卻是我。把我們兩人聯絡到一起的人已經不在了。而明天，就是那人的葬禮。
沉默了一陣，我提起了今天我上服裝裁剪室去的事。洋子興趣頗濃地問。
「裁決室裡有什麼問題嗎？」
「不，沒啥，我只是到那屋裡去看看相鄰的樓頂而已，不過卻沒什麼收穫。」
我說完，洋子簡短地應了一聲。
之後，我又和她講了我在第一節課後的休息時間裡跑去樓頂上，在那裡遇到了個高二女生的事。我剛說出對方似乎和達也同在英語對話小組，洋子便知道是誰了。
「嗯，肯定是笠井同學啦。」
「笠井？」
「笠井美代子。好像是在高二八班的吧。」
「知道的可真夠詳細的啊。」
「這個嘛……」洋子稍稍猶豫了一下，「因為我是聽阿達說的。聽說她還曾經給阿達寫過情書。」
「情書？」
我重複了一遍。這話聽起來總有種過時的感覺。
「那達也當時是怎麼處理的呢？」
「不清楚……也不知道他當時是怎麼拒絕的。」
洋子說，總之當時達也也拒絕了笠本。
如果達也沒死的話，或許這事將會成為一件令人開心的話題。我會逗她說感覺她身上有股子醋味兒，而她也會努力裝出一副平靜的樣子來。然而，今天我們兩人的臉上卻看不到一絲笑容，再怎麼幽默滑稽的事，聽起來都跟安魂曲一樣。
「對了。」
我把刑警認為達也可能是自殺的事告訴洋子，問她是怎麼看的。她想了一會兒，回答說不知道。這回答讓我感覺有些意外。
「我還以為你會說，他是絕對不會這麼做的呢。」
「絕對……我怎麼可能說得出這種話來？」
「可是……」
你們不是戀人嗎——話說了一半，我便再沒往下說了。因為這樣說的話，感覺自己似乎挺悽慘的。
翌日的葬禮上大雨滂沱。四十多名學生撐著傘聚集在一起，狹窄的道路立刻變得擁擠不堪。
我是第五個上香的。前往靈前的路旁，我看到了達也的父母。小時候，他們曾經關照過我。幾天沒見，他們彷彿便已老了十歲。
「謝謝。」
從達也母親面前路過時，她輕聲對我說。那聲音聽起來比蚊子叫還小。