「那……呢?」
夕紀發現身邊的患者正在問她問題。「咦?啊,對不起,您是說?」
「醫生在這家醫院要待到什麼時候?」患者問。
「我想,還有一個多月。」
「這樣啊。等研修結束後,就要調到其他醫院吧?」
「目前還不知道,您怎麼會這麼問呢?」
「因為啊,」患者環顧四周之後才小聲說:「現在不是有很多傳聞嗎?那是真的嗎?」
「傳聞?」夕紀轉身面對他。「什麼傳聞?」
他的表情活像惡作劇被逮到的小孩。「我好像不該說喔。」
夕紀裝出笑容。「如果有什麼顧慮,別客氣,請告訴我,不然我也會很在意呀!」
「也對啦。」男子以試探的眼神看著夕紀說:「就是恐嚇信的事啊!聽說原因是這家醫院的醫療疏失,是這樣嗎?」
夕紀感覺自己的臉部僵硬。「這件事,您是聽誰說的?」
「沒有啦,也不是誰啦,是到處聽來的……」患者越說越含糊。
看來,已經在患者之間傳開了。夕紀不禁擔憂了起來,回診時,患者一定會問個不停。
「那個傳聞是真的嗎?」他盯著夕紀問道。
她搖搖頭。「詳情我們也不清楚,也沒聽說有醫療疏失。」
夕紀的「我們」指的是所有醫師,但患者的解讀似乎不同。
「啊啊,對喔,冰室醫生還不是這家醫院的正式醫生嘛,那他們就不會告訴你詳情了。」他恍然大悟地點點頭。
夕紀想反駁「我不是這個意思」,但是又沒這麼做。她不希望別人認為她因自尊受損而動氣。
「患者都在談恐嚇信的事嗎?」夕紀問道。
「那當然了。醫生們不是特地來跟我們說明嗎?還問說要是有意願,可以協助提早出院或轉院,連這種話都說了,事情一定不尋常嘛!」
夕紀點點頭。院方認為即使惡作劇的可能性很高,對患者有所隱瞞反而會造成混亂,但就患者而言,這麼做卻強化了事情的嚴重性。
「我還好啦,很快就能出院了,不過還得留下來的病人一定很不安。冰室醫生也一樣,但願你在這家醫院的這段期間不會出事。」
他可能是基於好意才這麼說,但夕紀不知該不該點頭。看她的表情曖昧,患者可能誤會了,在她耳邊說了這種話:「不然,我去跟上面的人拜託一下,讓醫生換到別家醫院吧?我有一點門路。」
夕紀吃驚地看著他,連忙搖搖頭。「沒關係,我不想換醫院。」
「是嗎?不過,要是出了什麼事就儘管開口,這也算是報恩吧。」
患者笑著站起來,以穩定有力的腳步離開。夕紀目送著他的背影,心想,住院醫師到底算什麼,做的事情和正規醫生一樣,患者大多也這麼想。然而一旦病情恢復,心情從容了起來,便立刻把她當成初出社會的菜鳥。
但是,身為菜鳥是事實。她也不知道這家醫院是不是把她當成一個成年人來看待。也許正如那名患者所說的,恐嚇信一事的確有內幕,只是不讓住院醫師知道而已。
她懷著憂鬱的心情回到辦公室。今天十點有一場手術,要為一名主動脈瓣閉鎖不全的老年人開刀。
手術由元宮執刀。夕紀到了辦公室,卻看到他正悠哉地喝咖啡,並沒有手術前的緊張感。
「差不多該為手術做準備了吧?」夕紀發言確認。
「是啊,不過現在還不太清楚。」
「怎麼了?」
「ce叫我們等一下。」
「田村先生?有什麼問題嗎?」
這裡所說的田村,是任職於這家醫院的臨床工程師,不僅平時要維護醫療機器,每當心臟血管外科手術進行時,都由他負責操作人工心肺裝置。
「他說人工心肺的狀況怪怪的,應該是說,他發現有個地方不太對勁。」
「那就……不得了了。」
這的確是大事。若人工心肺裝置無法運作,心臟血管的相關手術可以說幾乎無法進行。
「田村先生說不是故障,只是要確認一下,不然就糟了。雖然有後備機器,可是那臺很舊了,醫院也別那麼小氣,如果肯買新的就好了。」
「那臺機器要多少錢啊?」
「這個嘛,」元宮雙手在胸前交抱,「可以在東京都內買一棟房子吧。」
夕紀說不出話來。看到她這樣,元宮笑了笑又說:「每次手術ce不是會組人工心肺的電路嗎?你猜一次要多少錢?」
夕紀完全沒有頭緒,只是默默地搖頭。元宮豎起一根手指。「可不是一萬、十萬哦,是一百萬,跑不掉的。」
「這麼貴……」
「那可是拿來代替心臟和肺的,再貴也得花。」
元宮的視線轉往夕紀背後。她一回頭,看到ce田村板著一張臉走進來,一張大臉冒著汗。
「情況怎麼樣?」元宮問。
田村歪著他那粗短的脖子。「我檢查過一遍,沒有異狀。怪了,怎麼回事啊?」他自言自語地咕噥。
「到底怎麼了?」
「唉,就是不知道怎麼了,機器不知什麼時候重新開機了。我又沒去碰,電源也沒有異狀。」
「重新開機?」夕紀問。
「簡單地說,就是開關重新開啟過。」
「機器自動開啟嗎?」
「那是不可能的。」田村冷笑。「如果曾經停電那就另當別論。」
「那裡不會停電吧。」元宮噘起嘴。「因為有不斷電裝置。」
「對,要是電源有問題,現在早就亂成一團了。」
「怪了。」元宮蹙起眉頭。「不過,機器本身沒問題吧?」
「沒問題,我保證。」
「好!」元宮往膝蓋一拍,站起身來。「準備開刀。」
前往手術室途中,夕紀邊走邊把剛才從患者那裡聽來的告訴元宮,恐嚇信與醫療疏失的相關傳聞已經傳開了。
「所以呢?我們又能怎麼樣?」元宮望著前方反問。
「不是,我是想,該怎麼辦比較好……」
「不怎麼辦。那件事已經交給警方處理,你也這樣回答患者就好。」
「可是,再這樣下去,患者會越來越不安……」
「沒辦法,既然不相信這家醫院,可以去別家,患者有這個權利。我們能做的,只有救眼前的病患。」元宮停下來,指向夕紀的胸口。「我以指導醫師的身分命令你,除了接下來的手術之外,什麼都不準想,知道嗎?」
夕紀一驚,點點頭。
在手術室前,護士們正準備將患者推進去。元宮趕過去,對患者說話。真瀨望也在裡面。
看著望,夕紀突然想起來了,剛才在一般門診樓層看到的那名男子,她曾經在某天深夜看過他,那時候,望和他在一起。
夕紀開始揣想對方到底是誰,但隨即甩了甩頭。不可以想手術以外的事,剛剛才被警告過。
原本微微振動的亮點,突然劃出一個大波浪。穰治凝神細看,屏住氣,一邊注視手提示波器的液晶畫面,一邊操作調節鈕。
剛才,手術開始了——他很肯定。
他人在車上,從醫院的停車場推測手術室裡的情況。
他在心臟血管外科手術室所連線的不斷電電源線路上,裝設了供電監視顯示器。那是他昨天在公司做好的裝置,顯示器可以發出電波並傳送訊號。
人工心肺裝置等維生系統一定會連線在不斷電電源上。這些裝置正在運作,表示手術已經正式開始。
但是,除此之外他什麼都不知道。
醫生、護士在手術室裡怎麼將患者的身體開膛剖肚,從外面完全無從得知。有些醫院會在外面加裝電視螢幕,以便於公開手術室內的情況,不過這家醫院沒有這種裝置。
示波器畫面上振動的亮點,是穰治唯一的線索。
靠這點東西能做什麼?他感到不安,光靠這點線索,就要去執行一件絕對無法重來、不能回頭的不可能任務嗎?
真是亂來——他再次這麼想。但是,這也是他打從一開始便心知肚明,這是他在瞭解一切狀況所想出來的計畫。
關掉示波器的開關,穰治發動引擎。功能確認完畢,效果良好,現在要擔心的是監視顯示器會不會被發現,但這隻能聽天由命。
更重要的是,穰治往醫院門口看去。
儘管新聞播報了恐嚇信一事,患者的反應依然看不出變化,一般門診的人數也沒有減少。
他感到焦躁。為什麼?為什麼你們非得來這家醫院不可?!
18
傍晚七點了,夕紀正在加護病房,觀察白天手術患者的術後情況,目前並沒有變化,患者也睡得很沉。
血壓、心電圖、肺動脈導管等等,該監看的東西很多,一刻也不能大意。
其實,這段時間對夕紀來說是最痛苦的。緊張的手術總算結束,卻還不能喘口氣。緊繃的神經早已疲累不堪,越想集中精神,眼皮反而越沉重。為了保持清醒,她把冰涼的冰枕墊在脖子上,冷卻效果卻越來越弱。
元宮正與ce田村小聲交談,談的好像是人工心肺裝置的異常。雖說異常,其實在手術過程中,正如田村所保證的,並沒有發生任何問題。只是身為專業工程師,還是無法放心吧。田村表示想徹底調查,希望醫師這兩、三天使用其他裝置。
元宮表示會與教授商量,田村好像讓步了,向夕紀打聲招呼便離開了。
「工程師真頑固。不過,大概要這樣才能做那一行吧。」元宮苦笑,打了一個大呵欠。
「和醫師是不同人種嗎?」
他對夕紀的問題搖搖頭。「我覺得是同一種。我們維護人類的健康、治病,他們保持醫療器械的正常運作、排除故障。雙方都是無法妥協。」
很有說服力的說法。夕紀點點頭。
自動門開了,護士菅沼庸子走進來。夕紀感到一陣鬱悶,明明只是因為工作才與元宮獨處,但事後可能又會被冷言冷語,甚至想幹脆離席算了。
「元宮醫師,加藤先生來了。」菅沼庸子說道。
「加藤先生?呃,是哪位?」
「這位。」她把備妥的病歷遞出。「三個月前過世的加藤和夫先生的兒子。」
元宮接過病歷,夕紀也稍微探頭看了一下。名字是加藤和夫,年齡七十八歲,依病歷上填寫的內容,該患者因胸部大動脈瘤接受過三次手術。看來是階段性手術,不過第三次是緊急手術,夕紀推測可能是瘤破裂了。
「是他啊。」元宮的表情變了。「那時候沒能救活。那,他兒子為什麼現在跑來?」
「這個……」菅沼庸子朝夕紀看了一眼,似乎在提防住院醫師。
夕紀站起來,假裝找資料,離開他們身邊。
菅沼庸子靠近元宮,耳語了。
「現在才跑來說這些?」元宮的聲調提高。「怎麼又……」
聽到他這麼說,夕紀不得不回頭。
「現在人在哪裡?」元宮問庸子。
「我請他在會客室等。要怎麼做呢?醫師如果分不開身,要請他以後再來嗎?」
元宮稍微沉默了一下,然後搖搖頭。「不用,我去見他。我不想讓他以為我在逃避。」
「要聯絡事務局嗎?」
「還不用!要是談不攏,我再去報告。你帶加藤先生到諮詢室,我馬上過去。」
「好的。」菅沼庸子點點頭便離開了。
元宮拿著剛才的病歷,眉頭深鎖,發出沉吟般的聲音。
「冰室,這裡你一個人沒問題吧?」他說,視線並沒有離開病歷。
「沒問題,患者的狀況也很穩定。」
「要是有什麼狀況就叩我。你也聽到了,我人會在諮詢室。」
夕紀簡短地應了一聲。她很想知道事情究竟如何,但又怕元宮說住院醫師別管閒事,所以什麼都不敢問。
但元宮嘆了一口氣,說:「看來是懷疑有醫療疏失。」
咦!夕紀吃了一驚。
「聽起來,是懷疑他父親死於醫院的過失。」
「可是,患者過世的原因是動脈瘤破裂吧?」
「對,家屬也明白這一點。只是,他們好像懷疑血管最後會破裂,是因為醫師誤診。」
「最後?」
「這名患者動了三次手術。他的病灶分佈範圍相當大,年事也高,所以一次全部摘除很危險。第一次是全主動脈弓置換,第二次是繞道手術。這時候就知道還有瘤沒摘除,可是當時已經是極限了,患者太虛弱,沒辦法趕著做第三次。我不想找藉口,但這也徵求過西園醫師的同意。」
「結果沒有摘除的動脈瘤破裂了?」
元宮對夕紀的問題輕輕點頭。「送進來的時候,脊椎動脈已經發生灌流障礙,也引發重度併發症。即使救回一命,意識也不可能恢復了。」
「家屬卻認為是醫療疏失?」
「我們事先已向患者本人和家屬說明手術會分好幾次進行。在第二次手術進行之後,也告知患者體內還有動脈瘤。我說,雖然有破裂的危險,但還是以患者恢復體力為優先。患者去世時,家屬們並沒有表示不滿啊。」元宮咬了咬嘴唇。
「怎麼到現在才……」
「我也不清楚,但也許跟那件事有關。」元宮冒出這一句話。
「那件事?」