【堂元筆記1】
三月十日，星期六。
手術順利結束。目前未見異常，未發生訊號混亂和電流過剩。每隔一分鐘進行一次圖形記錄和波形解析。未發生排斥反應，生命體徵正常。
向宣傳負責人作最終報告，向給予支援的醫生們致謝，記者招待會之前通過內線電話報告系主住。如糸主任所言：「剩下的就看天意了。」
從資料上看，昏睡狀志持續了數週，其間在集中治療室加以觀察，甦醒後根據意識恢復程度靈活處理。任命助手小橘為負責人。
器官捐贈者的遺體縫合後按預定計劃處理。記者招待會上關於捐贈者的質問不少，以倫理委員會的公約為由一概拒絕回答。
現在是深夜十一點半，馬上就是十一日。過去的一天漫長緊迫。各路人馬能否不出差錯，等侍受贈者甦醒的過程令人焦急又惶惶不安。
1
剛開始，我覺得像在夢中漂浮，接著，混濁的部分消失，只剩下一片模糊，然後有聲音在我耳邊響起，像是遠處吹來的風聲，繼而又傳來金屬的聲音。
我的臉部肌肉輕輕抽動了一下。
我聽見有人說：「剛才有反應了！」是個年輕男人的聲音，他身邊像還有人。我納悶，自己為什麼看不到呢？過了一會兒才意識到自己一直閉著眼。指尖觸到了毛毯，我似乎正睡著。慢慢地睜開眼，白光照射過來，很晃眼。我眯著眼睛等了一會兒，待適應後重新睜開。
眼前現出三張臉，分屬於兩個男人和一個女人。他們像是看到了什麼可怕的東西，神情緊張。他們全穿著白大褂。這是哪兒？
「你能看見我們的臉嗎？」三人中看起來年紀最長、頭髮全白的男人問我。他從眼角到額頭布瞞皺紋，戴著一副金邊眼鏡。
我想回答「能看見」，但發不出聲。我竭力張開嘴，但嗓子發不出聲，嘴唇僵硬得不聽使喚。於是，我先用唾沫潤了潤喉嚨，竭力去試，結果像是在無濟於事地乾咳。
「不用勉強，你可以點頭或者搖頭。」白髮男人的聲音含糊不清。
我眨了兩三下眼，然後點點頭。
他舒了一口氣：「他能聽見，看樣子也能理解我們的話，而且眼睛也能看見。」
我深吸了一口氣，仔細清清嗓子，終於發出了聲音：「這……是……哪兒？」
這句話似乎更鼓舞了他們，三人眼睛發光，相互打量。
「他提問了。老師，成功了！」尖下巴的年輕男子興奮得滿臉通紅。
白髮男人微微點了點頭，看著我的眼睛：「這裡是醫院，東和大學附屬醫院第二病區。你明白我說的話嗎？」見我微微點頭，他接著說：「我是負責你手術的堂元，這兩個是我的助手若生和小橘。」
聽到他的介紹，尖下巴男子和那個年輕女子依次輕輕點頭。
「我……為什麼……在……這兒？」
「你不記得了嗎？」姓堂元的人問道。
我閉上眼開始想，像是做了個長長的夢。做夢之前是什麼樣的呢？
「想不起來就別勉強。」堂元博士這麼說的時候我的腦子裡突然出現了一個人影。是個男的，長相記不清了，手裡拿著什麼東西對著我大叫。不，叫的人是我。那男人的手發出紅光——
「槍……」我睜開眼睛，「手……槍……」
「哦？想起來了呀。你確實是中槍了。」
「中……槍了……」我想再仔細回憶一下，但記憶像是蒙上了一層薄紗，模模糊糊，「不行……想不……起來。」
我搖搖頭，又閉上了眼睛。這時後腦勺像是被什麼拽住了似的，緊接著全身才感覺倏地消失無蹤。
【堂元筆記2】
三月三十日，星期五。
受贈者甦醒，語言中樞等未見異常，但長時間的腦力活動看似困難，可能有記憶缺失。甦醒一分四十二秒後，再次進入睡眠狀志。
2
我在水中。
我抱著膝蓋，像體操運動員似的不停轉圈，腦袋忽上忽下。四周光線昏暗，絲毫感覺不到重力，所以難分上下。水不冷不熱，溫度適中。我一邊翻轉，一邊聽著各種各樣的聲音：大地的震動聲、瀑布的水聲、風聲，還有人的說話聲。
回過神來，我在曠野上。那地方我依稀記得，是小學正南方的某處，周圍全是舊倉庫。
我們一共四人，都是家住附近的同年級同學，一起去捉蟋蟀。這是我第一次加入捉蟋蟀的隊伍。
找來找去總找不著蟋蟀，他們說分明昨天還有很多。一個同學說，都是因為帶了我來才捉不著，另外兩人也附和著說，下次不帶我來了。我一邊彎著腰扒拉草叢，一邊聽他們說話，很懊惱，卻沒法還嘴，也沒法表示憤怒。
這時我眼前突然出現了一隻黑色大蟋蟀。因為太變然，我沒去捉，卻大聲叫了起來。蟋蟀逃進了草叢。
同學們問我怎麼回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他們怪罪，就說有奇怪的蟲子。
一個同學看著我的臉說，你撒謊，是蟋蟀吧。我搖頭堅稱不是。他說怪蟲子也行，你倒是捉啊，我還捉過蜈蚣呢。
之後，怎麼找也找不著蟋蟀，等我從高高的草叢中出來，那三個人已經不見了，只剩下我的腳踏車。等了許久也不見誰回來，我只好騎上車獨自回家。媽媽正在家裡洗衣服，問捉到蟋蟀了嗎，我說，一隻也沒有。
畫面從這以後就變得模糊了。自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。依然感覺不到任何力量，甚至覺得自己變成了水分子。
終於，身體停止了翻轉，剛才靜止的水開始流淌。我隨著水流移動，速度驚人。放眼望去，前方有個小白點，並漸漸變大，當白茫茫一片要包圍我的時候，我發現一端有什麼東西，定睛一看，是桌子，旁邊的椅子上坐著一個人。那人剛開始一動不動，我盯著他，他轉過臉來：「你醒了？」
一聽這聲音，我全身的細胞一下子活動開來，就像是鏡頭蓋被開啟，四周的情景映入眼簾，坐在椅子上的是個女人，正朝我微笑。我見過她。
「你……是……」我發出聲音。
「忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。」
「堂元……哦。」
過了好一會兒，我才想起這個名字。以我目前的狀態難以區分夢境和現實，但記得自己似乎醒過一次，見過她。
她摁了一下桌子上的呼叫鈴。「老師，病人醒了。」報告完畢，她幫我弄了弄枕頭，「覺得怎麼樣？」
「不太清楚。」
「你像是做了什麼夢吧？」
「夢？……嗯，小時候的事。」
但那能叫夢嗎？那是從前發生過的事，令人吃驚的是連細節都記得鮮明無誤。為什麼那個至今從未想起的情景會在記憶中重現呢？
這時響起了敲門聲，一個白髮男人走了進來。我馬上想起來了，是堂元博士。他俯身看我，問的第一句話是：「還記得我嗎？」我點點頭說，記得你，還記得旁邊的若生助手。博士放心了，輕輕舒了一口氣。
「那你知道自己是誰嗎？」
「我是……」我想說出名字，卻張口結舌。我是誰——這本該是不用想就能回答的問題，這時卻答不上來。我突然開始耳鳴，似有蟬鳴陣陣襲來。我抱緊了腦袋：「我……是誰？」
「冷靜點，彆著急。」堂元博士按著我的雙肩，「你受了重傷，做了大手術，所有記憶暫時凍結了。靜下心來等待記憶會像冰雪融化般復甦的。」
我盯著博士那金邊眼鏡後面略帶茶色的眼眸，心不可思議地平靜了下來。
「放鬆，放下全身的力氣。」博士的聲音在我耳邊迴響。若生助手也說：「彆著急，調整一下呼吸。」
但我的腦海裡一片空白，什麼都沒有，什麼都想不起來。我閉上眼，反覆深呼吸。
模糊中，腦子裡浮現出什麼，像是一些變形蟲般的東西，在慢慢飄浮。
棒球服，像是孩子穿的，尺碼很小。腦子裡浮現出穿著棒球服的少年，是家住附近的同學。我們一塊兒去捉蟋蟀，那個同學張大嘴在說著什麼。
「純……」我自言自語。
「什麼？」
「阿純，他這麼叫我。」
博士向我探過身來：「沒錯，你是叫阿純。」
「純……純金的純……第一的一。」
隨著這個名字，我的腦子裡浮現出相關的許多事情：舊公寓，舊書桌，還有過去的時光。高個子姑娘，長著雀斑的臉，她叫……阿惠。
我開始頭疼，皺起眉頭，兩手摁著太陽穴。手碰到了繃帶。我怎麼綁著繃帶？
「你頭部受傷了。」像是覺察到了我的心理，橘助手說。我看著她，似乎覺得在哪兒見過。她算不上美女，卻像是哪個叫不上名字的外國演員。
「頭部……然後……我得救了？」
「多虧最新醫學，還有幸運之神救了你。」若生助手說。他看上去與其說像個醫生，不如說像個銀行家。
我在毛毯裡試著動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。我從毛毯裡伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，並沒有重傷，似乎受傷的只是腦袋。
我想起身，全身重得像灌了鉛。我勉力試了一下，隨即放棄了。
「現在最好不要勉強。」堂元博士說，「你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。」
「三個……星期……」我不能想象自己處於何種狀態。
「好好休息。」博士隔者毛氈敲了敲我的腹部，「耐心等待恢復吧，不用著急。你有足夠的時間，很多人在期待你的康復。」
「很多……人？」
「沒錯，可以說是全世界的人。」博士言畢，旁邊兩位都使勁點頭。
3
此後，我重複著睡眠和甦醒，週期比正常時要短得多。博士說，這樣我的頭腦會一點點慢饅恢復——似乎是在證明這點，每當我醒來，記憶就像潮水一樣復甦。
我叫成瀨純一，在工業機械廠的服務部上班，主要的工作是處理客戶投訴、修理損壞的機器。我穿淺藍色制服，那制服被機油染得接近灰色。在單位我的外號是「老實蛋」，老員工說這是因為無論上司說什麼，我都點頭稱是。
週末我就攤開畫布，畫畫是我的樂趣之一。去年年底，我買了一套嶄新的油畫畫具。
我住在狹窄的單身公寓。說是公寓，其實只是個廉價的住處，每次做飯都得套上一隻拖鞋，一隻腳裡一隻腳外地才能進廚房。
公寓——那條件惡劣的公寓，正是令我陷入這場悲劇的罪魁禍首。我想找套條件好一些的房子，去了附近的地產中介公司，就是在那兒被槍擊中了腦袋。
那是在下午五點左右。我選擇那家店沒什麼特別的理由，只是從外面看，店員似乎態度不錯。若看到哪家店裡坐著個嚴肅的男人，我可不會進去。
櫃檯邊有個年輕女顧客正在和店員說話，裡頭有五個員工坐在桌前幹活，三男兩女。
房間左邊有一套豪華沙發，一位身著質地優良的白色毛線外套的女上，正和店長模樣的年長職員坐在那裡，邊喝茶邊談笑風生。她到這兒要談的事大概跟我們的屬於完全不同的層次。
我前面的年輕女顧客攏了攏長髮，似乎沒找到滿意的房子，滿臉不悅地離開了櫃檯。一個瘦長臉的男職員說：「有了合適的房源再跟您聯絡。」她回頭略一頜首，走了出去。
「藤田，到時間了，能關一下大門嗎？」瘦長臉在招呼我之前對同事說。一個戴圓眼鏡的女職員應聲站起。這家店像是五點關門。她向門口走去。
瘦長臉帶著職業性的笑容對我說：「讓您久等了。」
我靠近櫃檯：「我想找房子。」
「什麼樣的呢？」
「普通的就行，有個廚房……」
「一居室？」他有點著急地問，「是要租吧？」