「可至今還沒有過移植？為什麼？」
「條件不齊備。」博士表情陰鬱，「目前致力於腦移植研究的國家，只要有機會就躍躍欲試，但是不具備條件，所以至今沒能實現。」
「條件是什麼？」
「捐贈者，也就是腦提供者的問題。得到適時、新鮮的腦很難，就算有，還有配型的問題。」
「配型是指血型什麼的？」
「那只是一方面。跟其他專案相比，邶只是低階別的問題。」他把右臂往前伸，「得從神經細胞開始說起。人的腦神經細胞有很多型別，也可以說是個性。可以斷言，世界上沒有神經細胞完生相同的兩個人。考慮移植可能性的時候，我們的觀點是，只要二十六個專案吻合就算合格。也不會有排斥反應。符合這個條件的，十萬人中有一個。」
「十萬分之一……」我嘆了口氣。
他接著說：「假如不能得到這種理想的腦，我們認為，只要其中一半，也就是十三個專案吻合，也能進行移植，但必須防止排斥反應。這種情況在二百人裡能找到一個。」
離現實近了很多，但二百人中只有一個，史無前例也不足為奇了。」剛才他說過假如找到適合的腦，這一「奇蹟’就會發生，確實如此。「就是說，你們找到了適合我的腦？」
「對。你被送到這兒來的兩小時前，有個病人心臟死亡。我們檢查了他的腦，奇蹟發生了。」
「心臟死亡……是死人的腦……」
「這可沒辦法，總不能取話活人的腦吧？」
的確如此。「配型情況怎樣？」
他目不轉睛地盯著我，深吸一口氣說：「二十六。」
「啊？！」
「是的，二十六，所有判斷能否移植的專案都吻合，十萬分之一的奇蹟。」
我無言以對。
「老實說，我們曾擔心手續多少會花些時間。這是首例成人腦移植，還有，捐贈者也就是提供者的心臟剛停止跳動幾個小時就取他的腦，能否得到批准也是個問題。並且，當時當然沒辦法取得你的同意。我們召開了緊急審議委員會，也曾經擔心保守意見可能會佔大多數。然而，會議一會兒工夫就結束了，因為沒有其他辦法能救你，還有，大家都不想讓十萬分之一的奇蹟溜走，這種意識起了作用。再說，在東和大學這也是久違的大課題。」
「真是偉大的嘗試。」
聽我這麼說，他高興地點點頭：「沒錯。」
我再次摸摸腦袋——那兒有著令人難以置信的奇蹟的結晶，不，我能意識到這一點，本身就是奇蹟的結晶。
「我想，你昨晚已經看了儲存庫中兩個玻璃箱裡面的東西，那裡面應該分別儲存著兩個腦的切片。」
「泡在類似培養液的液體裡。」
「那是特殊儲存液。一是捐贈者的腦，取走了移植需要的部分，另一個是你損壞的腦片，兩個都作為標本儲存著。」
我又覺得不舒服了，但還不至於想嘔吐。
「以上是有關你手術的內容。有什麼問題？」
我抱著胳膊，看著他的腳。我聽懂了，卻無論如何不能真實感覺到剛才說的事發生在自己身上。他剛才說就像是更換機械零件，真能這麼想嗎？「就算想提問……也無從問起。」我搖搖頭。
「如果被槍擊中的是心臟，移植了別人的心臟，你大概會很容易接受事實。剛才也說過了，根本不必把腦視為特殊的器官。」
「那個捐贈者……我想知道為我提供腦的那個人的情況。」
博士聞言皺起眉頭，鼓起臉頰。
「不行嗎？」
「這基本上是秘密。我們也沒跟捐贈者家屬說起腦移植給了誰。話雖這麼說，可只要查一下當天被送到醫院的病人，就很容易弄清。你真的很想知道？」
「它成了我身體的一部分，我想知道。」
他摸著下吧，遲疑片刻，用手輕輕敲敲桌子，然後說：「好吧，但禁止外傳。」
「明白。」
他從口袋裡掏出鑰匙，開啟最下面的抽屜，從塞得滿滿的資料夾中抽出一本，嗶啦啦地翻開，遞給我。
檔案最上面寫著名字：關谷時雄。二十二歲，學生，雙親健在。
「遭遇交通事故，被夾在汽車和建築物之間，剛送到醫院就死了。我們與他親屬聯絡，發現他做過器官捐獻登記，就是表明死後願意提供臟器或身體的某些部分供移植使用，便調查了你倆的腦配型。」
我嘆了口氣。想到無數的幸運成就了現在的自己，不知不覺中全身充滿力量。「我想去他的墓前祭拜，去謝謝他。」
他搖頭：「這可不行。腦移植潛在的問題大如山，其中之—就是‘個人’是什麼。這個問題解決之前——大概本世紀內是解決不了了——不該去追問腦原來的主人。」
「‘個人’是什麼呢？」
「有一天你會明白。」他說，「看看報上的報道就知道，現在連你的姓名也沒公開，這是和媒體的約定，直到人們能正確理解腦移植。」
「有什麼被誤解的嗎？」
「誤解……是不是該叫誤解呢……」他避開我的眼睛，欲言又止，「如果完全是誤解的話，並沒問題。假設人有靈魂……」
「靈魂？有死後的世界？」
我稍梢放鬆臉頰，相反，他的表情嚴肅起來。
「不可輕視。世上相信靈魂存在的大有人在，說它支配著肉體。但這麼想的人並不強烈反對腦移植，因為他們相信腦也在靈瑰支配之下。」
「肉體的一部分變成怎樣無所謂嗎？」
「沒錯。其實，所謂靈魂不過是錯覺——問題的重要性在這兒。」他看著我，咳了咳，「關於這個就不多說了，你還沒準備好。」
「我聽什麼都不會吃驚的，請說吧。」
「時候到了會說的，現在說只會讓你混亂。總之，希望你能理解的是，要解決的課題很多，至於誰的腦移植到誰的腦袋裡，這問題還沒到挑明的時候。」
他的語氣變得很不友好，這讓我覺得不滿足，但沒有追問。
「我們禁止媒體與你接觸，條件是向他們提供你的恢復狀況等資訊。曾經有兩個傢伙無視這一約定，想方設法潛入這兒。」
「所以才那麼嚴密封鎖出入口？」
「目的不是緊閉你。」
我點點頭，把腦提供者的相關資料還給他：「對了，報上寫著醫生團隊，還有哪些醫生？」
「還有從其他大學過來支援的，這所大學裡相關的只有我們三人。」
「請代向其他醫生問好，轉達我的謝意。」
「一定。」他的眼皺皺起無數細紋，「還有想問的嗎？」
「最後一個問題，手術最終怎樣？能說是成功的嗎？」
他舒服地靠著椅背，話裡充滿自信：「這一點你自己應該最清楚。」
8
無聊的日子持續了數週，其間我一個不漏地接受了種種檢查和測試。博士和兩個助手什麼也不肯告知，我究竟恢復得怎樣呢？換繃帶時在鏡子裡看看槍傷，至少外觀正在恢復原狀。據說外科整形技術進步很大。
這些日子，每次醒來都覺得體力在一點點恢復。身體健康了，精神是不是也同步呢？我想過也許腦移植手術會帶來意外效果，但堂元博士說幾乎不可能。我也是信口一說。
午飯後我問橘小姐：「什麼時候能出院呢？」最近這句話已經成了我的口頭禪。
「快了。」她回答，這無疑是她的口頭禪，但後面的話跟往常不同，「不過今天有禮物哦。」
「禮物？」
她兩手端著盛碗筷的盤子，看著我笑眯眯地往後退，站在門邊，說了聲「請進」。
門慢慢開啟，出現一條纖細的胳膊。
「啊！」我叫出聲來。
細胳膊的主人探進頭來，短髮，還有鼻子上的雀斑，都和以前一模一樣。
「嗨，」阿惠說，「心情怎樣？」
用博士和若生的話說，我的前額葉語言區出了問題，完全說不出話，只是動著嘴唇，看著橘小姐。
「從今天開始可以會客了，」她說，「媒體除外。我趕緊第一個通知了葉村小姐。」
「早點告訴我就好了。」我終於能出聲了。
「動機很單純，想給你個驚喜哦，很久沒有興奮了吧？」她擠擠眼睛，「好了，你們慢慢聊。」
她走出去，關上了門，我和阿惠還在默默對視，我想不出一句恰當的話，語言區還是有問題。
「惠……」
我剛開口，阿惠便飛奔過來，長長的胳膊摟住我的脖子，帶著雀斑的臉貼了過來。我緊緊抱著她瘦弱的身體，吻得幾乎喘不過氣來。
擁抱過後，阿惠跪在地板上，拉過我的手貼著她的臉：「太好了，果然還活著。」
她的身體在微微顫抖。
「活著呢。你該聽說我得救了吧？」
「嗯，但難以相信。你受了那麼重的傷。」
「你是什麼時候知道我被打中腦袋的？」
「上班時，臼井告訴我的。」
臼井是住我隔壁的學生，我們常去喝酒，有點兒交情。
「嚇壞了吧？」
「以為要死了——說我自己喲。太受刺激，心跳都要停了。」
「聽說你每天都來。」
「還說呢！」阿惠把我的手使勁往臉上貼，「擔心死了，根本睡不著。醫院的人說你不要緊，得救了，可是不親眼看見怎麼能放心？看到你的信和照片，我高興得哭了呢。」
我抱緊她，再次長吻。放開她的唇後，我看著她問：「知道我為什麼能得救，做了什麼手術嗎？」
「當然知道。」她眨著眼點點頭，變替看著我的兩隻眼睛，「你被送到這家醫院後，馬上就有了世界首例超強手術的爆炸性新聞。報上寫的是某公司職員a，我想，知道你被襲的人都猜出來了。但知道確切訊息是在接到你來信的時候，一個姓若生的人告訴我的。」
「原來在此之前沒有正式通知你。」
「說是規定只告知直系親屬，但你沒有親人，就破例告訴了我，若若先生真好。」
「雖然有點兒神經質。」我笑笑，分開她的劉海，摸摸她漂亮的眉毛，「我的腦袋裡，裝著別人的零件。」
「真不敢相信。」
「毛骨悚然？」
阿惠閉上眼搖搖頭，短短的茶色頭髮搖得像小鳥羽毛。「很了不起。你將走過兩個人的人生。」