「玩具鋼琴？」醫生一副摸不清頭腦的表情，「那是一架什麼樣的鋼琴？對你哥哥來說有什麼特殊意義嗎？」
「不知這算不算特殊意義……鋼琴是我母親的遺物。母親是半年前去世的，哥哥恰好也是從那個時候起變得不正常。」我對醫生說了從京極亮子那裡聽說的有關京極瞬介的情況，比如京極極愛母親、憎恨父親等等。
聽完，醫生仰望著天花板整理思緒，然後重新看著我的臉。「沒有見到你哥哥本人很難下結論，但從剛才的談話可以推斷，他這是一種俄狄浦斯情結，也就是戀母情結的症狀。」
「戀母情結？」
「所謂戀母情結，就是人在幼兒期表現出來的一種幼兒效能。由於意識到自身的性別而對身邊的異性——母親產生官能上的依戀，而對同性的父親則懷有競爭意識。這種情結在人身上多少都有，如果得不到適當的釋放，極有可能會對以後的精神產生影響。」
「我哥哥就屬於這種情況？」
「暫且可以這麼認為。彈玩具鋼琴的行為也許是希望回到過去和母親生活的一種表現。」
我點點頭，其實我已經微微察覺到了。當然，懷念和母親一起度過的往日的人不是我，而是京極。
「進一步說，由於把母親當異性看待，產生戀母倩結的同時，可以說必然會伴有一定程度的罪惡感，有時這種罪惡感會引起極度的潔癖。你哥哥的情況是，不僅僅對自己，甚至對他人的懶散和鬆懈都難以忍受，這也可以說是狀之一。也就是說，他會否定追求以性慾為首的種種快樂的行為，在這個意義上產生一種強迫觀念，認為人們必須勤奮努力。」
「我曾經以為，哥哥對自己和別人嚴厲，是來自對父親的憎恨和過去貧苦生活的體驗……」
「事實上那也可能是原因之一，但我認為是次要的原因。說起來有些奇怪，逆境之類的往往不會成為根本原因。」
也許真是這樣，我想，逆境在某種程度上對人起著積極作用。
「現在怎麼說也不過是推測。」醫生說道，「在與他本人談話之前，一切都無法下定論，事實如此。你打算帶哥哥來這裡嗎？」
「我會考慮的，他這種情況有可能治癒嗎？」
「假設戀母情結就是主要原因，那麼只要從少年時代的記憶中找出這種情結的原因，並且讓本人自省，這樣基本上可以治癒。」醫生頗為自信。
我裝出一副心悅誠服的模樣，心裡卻想，要真是這樣就沒得冶了。京極已經不在這個世界，剩下的只有一個被戀母情結扭曲了的靈魂。
「還有件事我想問問，你哥哥在其他時候，比如畫畫時，有什麼精神變化的表現嗎？」
「畫畫？嗯，很多時候也會表現出來，雖然不是所有的時候。請看看這個，我從帶來的紙袋裡取出住院時畫的速寫，還有那張從窗子看出去的風景畫，「您看看日期就知道，這是我哥哥近一兩個月來畫的東西。怎麼樣？您不覺得筆觸和構圖在發生變化嗎？」
「讓我看看。」醫生十分認真地翻閱速寫本，然後對那張描繪窗外風景的畫表現出極大興趣，「對了，我想問問，你哥哥是否曾遭遇過什麼事故？比如腿部受到撞擊什麼的……」
「啊？沒有……」我選擇了迴避。
「哦？那也許只是巧合。」醫生自言自語。
「您注意到什麼了嗎？」
「嗯，有個地方不容忽視。首先是這幅窗子的畫，這幅畫表現出有腦損傷患者的典型症狀。只畫了窗子右邊而左邊卻消失了，前面的桌子也是，左邊僅僅用模糊的線條勾畫，這可以說是無視左側空間的症狀。」
「無視左側空間……」
「當我們用影像把握事物的時候，左側的空間是由右腦來控制的。但就這幅畫看，影像並沒有完整成形。你哥哥的作品一直以來都是這種風格？」
「這個我不太清楚。」我搪塞道。
「哦，」醫生點了點頭「這種傾向在速寫本里也能看出一二。畫的都是女性肖像，但最後幾張裡，左側的臉部輪廓都不完整並且有些變形，這也可以說是一種無視左側空間的表現。」
「這些症狀是右腦損傷引起的？」
「是的。只不過和右腦損傷症狀相比，你哥哥的畫表現出來的變化看起來是慢慢發生的，給我的感覺是隨著時間的流逝，損傷的程度在逐漸加深。不管怎樣，還是去腦外科醫院看一看比較妥當。應該徹底檢查一下他的右腦，特別是腦後部。」
「後部？」我又問了—遍，「頭後部？」
「沒錯，對左側空間的無視反映了右腦後部的損傷。」醫生說道，「等等，不過，」他似乎又改變了想法，「你剛才說你哥哥是個音樂家，音樂方面的能力怎麼樣，有什麼變化嗎？」
「沒有，」我回管道，「樂感什麼的都狠出色。」
「哈哈，這麼說來，右腦損傷的說法不能成立啊。」醫生搖搖頭，「光看畫似乎有受到損傷的跡象但，如果右腦真的受損，音樂方面的能力會有明顯退化。也就是說，關於這張畫，我們只能認為，你哥哥本來就是這種畫風了。」
我一邊默默點頭，一邊找理由說服自己。聽了這位醫生的話，我明白了許多。畫裡出現的無視左側空間症狀是由於我原有的右腦意舊正逐漸消失，取而代之的是京極的意識開始支配右腦，所以我的音樂才能才會提高。「明白了，下次我帶哥哥過來。」我把畫收好，站起身來。
「我的話對您有幫助嗎？」
「當然，很有參考價值。」
出了診療室，我沒有直接回候診室，而是朝走廊的反方向走去。盡頭有一扇門，上面貼著「非病房管理人員禁止入內」。我毫不猶豫地開啟門，來這家醫院的目的之一就是為了看看這裡。
走了幾步又看到一扇門，只是鑲了玻璃的間壁，我還是能看到裡面的東西。走廊繼續延伸，兩側是一扇扇門，大概是患者住的房間。
右邊有個類似管理辦公室的地方，現在空無一人。我輕輕推門進去。正要關門的時候突然察覺到門會自動上鎖，若沒有鑰匙，從裡面無法開啟。我拿過旁邊的一隻拖鞋夾在門縫裡。
我儘量不發出任何聲音，小心翼翼地在過道走著。周圍也不是全然無聲，偶爾可以真切地聽見門內傳出的聲音，說明那些房間裡確實住著人。有個房間裡還有人在說話，我在門前停住，想聽聽裡面的人在說什麼。原來是有人在唸經。
看不清樣子，但房間裡住著病人的事實一直壓迫著我的神經，總有一種想拉開門—探究竟的衝動。我強忍住好奇心，往裡頭走去。
看見一間談話室，我朝裡面窺視了一眼，有一對中年男女正在談話。這兩個人怎麼看都不像是精神有問題。房間一角還有個高中生模樣的女孩正在給玩偶換衣服。
我感到背後有人，轉身一看，是個三十多歲、穿著白大褂、醫生模樣的男人。他以觀察實驗鼠時那種學者特有的不帶任何感情的目光盯著我。
「不好意思，我好像迷路了。我馬上出去。」我慌忙辯解。可那個男人的眼神絲毫沒有變化，仍死死盯著我兩眼的正中間。「那個……」我再次企圖辯解。
「哎，山本先生，你在這兒啊。」就在這時，傳來一個女人的聲音。仔細一看，那個胖護士一路小跑著過來了。
「等一會兒醫生就來了，請回房間去吧，明白了嗎？」胖護士輕擁了一下那個男人，讓他回病房。他就那樣失神地沿走廊走了過去。
護士的視線隨即轉向我，有些驚訝地問：「您是在……」
「對不起，我只是稍稍參觀了一下。」
「參觀？」
「嗯，其實我哥哥很可能不久就要麻煩你們照顧了，我想先看看這裡面的環境。」
「您哥哥？噢。」護上臉上警惕的表情鬆懈了大半，「可這樣擅自闖入病房是會給我們添麻煩的。」
「非常抱歉。」我回到走廊，護士也跟著我出來。
「請問你哥哥準備什麼時候開始住院呢？」
「我還不太確定，也許很快，也許還需要些日子。」我停下腳步指著身後說，「剛才那個男的是病人？談話室裡面的人也是？」
「嗯，是的。」
我不禁搖搖頭：「真看不出來，特別是談話室裡的。」
「這裡的患者都被當成正常人來對待，基本上很難看出什麼區別。」護士自豪地挺挺胸說道，「不管怎麼說，充滿人本主義關懷是我們這兒看護工作的特點。」
「我哥哥住進來之後，也能受到人性化的照顧吧？」
「那是當然。」
「那到時候就請您多多關照了。」我朝護士鞠了一躬。
她有點吃驚地回道：「嗯，沒問題。」
走出醫院，天色已經完全暗了下來，庭院中和停車場上那些病人模樣的身影都不見了。我站在門口，轉身望向那幢白色的建築。一個貌似主婦的女人避著我從路對面走開。恐怕她是把我當成了病人。
32
回到公寓，我剛想敲門，手卻停在半空，似乎聽見屋子裡有說話聲，再集中注意力聽卻又什麼也聽不見。難道是幻覺？
一敲門，一個細小的聲音應了一聲。門開啟了，直子不安地抬頭望著我。
「你剛才在聽收音機？」我問。
「沒有，怎麼了？」
「我好像聽見了說話聲。」
「啊，那一定是電視的聲音。我剛才在看新聞呢。」直子答道。
現在是播新聞的時間嗎？我沒有追問。
我坐下來，把在醫院發生的事告訴她，即醫生對於京極的症狀也就是我的症狀的解釋。
「戀母情結啊，哦……」她似乎對這個詞具備一定的認識，「也許是有這個原因。」
「如果那麼想，有件事就可以理解了，我被京極的妹妹強烈吸引，肯定也是受到戀母情結的影響。」
直子似乎沒有反對的意思，沉默不語。
「這下暫且可可說京極的事我都能理解了，也明白那傢伙扭曲的意志在朝哪個方向走，那也就是我的意志將要去的方向。」
「如果不加以阻止……」
「不，我估計已經不行了。」我說道，「自己的事自己最清楚，我的人格正在逐漸被京極控制和取代。樂感變得敏銳，相反，畫卻畫不了了，這表明變化的程度有多強烈。」
「不要放棄，一定會有辦法的，我們一起努力吧。所以有什麼事都要和我說哦，說不定會在意外的地方找到提示呢。」
「你是為了研究這麼說，還是——」
「當然是為了你啊。」她搶過我的話頭說道，「再想想辦法，我希望你能康復。不要緊，一定會康復的。」
我握住直子的手。她驀地吃了一驚，但沒現出厭惡的神色。
「你是讓我相信嗎？」
「嗯，相信我。」
「直子……」我一下把她拉了過來，她驚呼一聲，打了個趔趄。我抱著她的肩：「你不會出賣我吧？」
「不會的。」
我把唇貼了上去，把她放平。透過薄薄的衣服，我感覺到她怦怦的心跳。
「和我？」她的臉有些發青。
「沒錯。」我說。
在堅硬的榻榻米上，我們做愛了。
之後，我滿身是汗地抱緊直子，看著她虛脫的表情，我終於明白了自己為什麼愛這個女人。以前我一直沒發現，直子和京極亮子不知哪兒很相像——這不就意味著也像京極的母親嗎？
我想，抱著直子，大概意味著我的腦已經被京極支配。
「有辦法了，」直子在我的臂彎裡說，「腦移植委員會集中了腦科學權威，就算完全治癒有困難，不讓病情繼續惡化大概也不是多麼困難的事。」
「不可信，」我說，「我討厭被他們用來沽名釣譽。」
「你可以不信他們，相信我吧。我先去調查，再把能接受的東西告訴你。也就是說，我來當聯絡員。」
「你也會上當，事實上你就被他們騙過。」
「現在沒關係了，我也不是那麼好欺負的。」
「你為什麼這麼護著我？」