「嗯。」
「在那家只有麵條和餃子的店買的？」
「你知道那家店？」
「沒去過。」時生輕輕聳了聳肩，「聽說過。」
「哦，那麼個破店，居然也有人說起。」
時生開啟了包裝，用一次性筷子吃起來，還不住地點頭。
「好吃嗎？」拓實問道。
「好吃不好吃的，反正和聽說的一樣。」
「你聽人家怎麼說的？」
「味道說不上好壞，但一吃起來就停不下來。」
「哈哈，」拓實笑起來，點上了已不知是第幾根的香菸，「就是這麼回事。誰說的？和我想的完全一樣。」
「我父親。他說年輕時住在這一帶，常去那家麵館。」
「那店以前就有嗎？我倒不知道。」
「要去就現在多去幾次，再過七八年店就沒了。」
「沒了？會倒閉？」
「拆遷，要在那兒蓋大樓。」時生舔了舔嘴唇，更正道，「好像要在那兒蓋大樓。這一帶肯定會變樣的。」
「這一帶還有什麼好變？不過，玩意那家店真沒了，還真受不了。等拆遷通知下來，我叫老闆頂住別搬。」
「頂不住的，會有榨地蟲來逼。」
「榨地蟲？什麼玩意兒？」
「啊，沒什麼……」時生搖搖頭，將視線轉向別處，「那是什麼？」他看著拓實從超市拿回的塑膠袋。
拓實詭笑著將袋子拖了過去。「這是我的好夥伴。」他輕拍兩下。
「像是麵包。」
「是麵包，但和一般的不一樣。麵包切片時，最外面的皮賣不出去，這裡裝的就是麵包皮，有三十片呢，不要錢。」
時生一聽就雙眼放光。「窮人的比薩！」
「咦？」
「在那上面塗些番茄醬，放在烤麵包機中一烤，窮人的比薩就做好了。」
拓實站起身，他不想對時生的話一笑了之，而是走到時面前蹲了下來。「你聽誰說的？」
「沒有誰，謠傳嘛。」
「哪有這種謠傳？我就是這麼吃的，再沒第二個人知道。這種寒酸吃法是不會對別人說的，你卻知道。快說！怎麼回事？」
時生臉上的笑容消失了，直直地看著拓實的眼睛。拓實正面對著他。
「是聽父親……說的。」時生道，「我父親也是這麼吃的，這可不是你的獨創，麵包和番茄醬，早就有了。」
「也管這叫比薩嗎？」
「好像是的，大家想到一塊兒去了。」
「嗯……好吧，再回答我一個問題。」拓實一把揪住時生的頭髮，用力往上一提，「這個‘父親’是誰？說名字！」