最早映入拓實眼簾的是打點滴的器具，旁邊有個矮小、微胖的婦人，穿著短袖白大褂。
接著，他看到了被褥。白衣女人就坐在枕頭邊。被褥上躺著另一名婦人。白衣女人正注視著病人的臉。
病人雙眼緊閉，臉頰瘦削，眼窩深陷，灰色的皮膚毫無光澤，乍看像個老太婆。
「請坐。」
東條淳子在被褥錢放了兩個坐墊。然而，拓實沒有上前的意思，在房門附近端正地坐下。淳子也沒說什麼。
「這是我母親東條須美子。」
拓實默不作聲地點了點頭。他無話可說。
「又睡著了嗎？」東條淳子問白衣女人。
「剛才還清醒著呢。」
東條淳子膝行至枕邊，將嘴湊到須美子耳邊。「媽，聽得見嗎？拓實來了，是拓實。」
須美子的臉一動不動，像已死去一般。
「對不起。最近老這樣。剛清醒過來，馬上又神志不清。」東條淳子向拓實道歉。
「那就算了吧。」拓實說道。他自己也覺得語氣很冷。
「對不起，能再留一會兒嗎？有時她會突然清醒。」
「稍微再待一會兒也行，但我們也不是沒事幹，對吧？」他徵求時生的同意。
「有什麼不行？來都來了。」時生用訓斥般的口吻說道。
「拜託了。如果見不到你，母親日後肯定會傷心的。」
拓實摸了摸後頸，心想，還從未被人只有懇求過呢。
「已經很久了？」他問道。
「啊？」
「變成這樣後——是叫臥床不起吧？」
「哦。」東條淳子望著白衣女人問道，「有多長時間了？」
「最早躺倒是在剛過年的時候，然後就住院了。」那人扳著手指算了算，「三個月了。」