「這類作品是比較少，不過還是有的。」我答道。
「你可不可以告訴我書名以做參考？」
「這樣啊。」
於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裡面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。
「日高先生為什麼會想搬到加拿大去住呢？」
「好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外修養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。」
「你剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來好年輕呢。」
「上個月他們才剛登記結婚而已，這是他的第二次婚姻。」
「是這樣啊？他和前任老婆離婚了？」
「不，第一任老婆因為車禍去世，已經五年了。」
一邊聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重了起來。
他到底要跟我談些什麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他的話，或許他就不會死了。我心裡也知道這麼想於事無補，卻忍不住不去懊悔。
「我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議……」加賀說，「除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說或是他私生活有關的都可以。」
「嗯，我一時也想不出來。」這麼回答的同時，我發現了一件事——我正在接受偵訊。驚覺於此，連在前方握著方向盤，始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。
「對了，」加賀刑警開啟了記事本，「你知道西崎菜美子這個名字嗎？」
「咦？」
「還有小左野哲司、相中根肇？」
「啊，」我領悟地點了點頭，「那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。」我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來要怎麼辦。
「一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說的樣子。」
「聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開著的。」
「畫面上出現的就是那篇小說的內容。」
「果然如此。」我突然想起什麼，於是向加賀刑警問道，「他的小說寫了多少？」
「寫了多少的意思是？」
「寫了幾頁的意思。」
我跟加賀說，日高曾提過今晚必須趕出三十頁的事。
「電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一、兩頁就是了。」
「從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺害的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。」
「這點我們也有想到，只是寫稿這種事的速度也不是固定的吧。」
「話是沒錯啦，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。」
「那日高先生的極限大概在哪裡？」
「這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁吧。」
「這樣的話，就算趕工也只能一小時寫六頁囉？」
「應該是這樣吧。」
聽完我說的話，加賀刑警沉默了一會兒，腦袋裡好像正計算著什麼。
「發現哪裡矛盾嗎？」我問。
「嗯，我還不知道。」加賀搖了搖頭，「我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分。」
「也對喔，說不定他只是把之前曾經刊載過的部分叫出來而已。」
「關於這點，我們打算明天找出版社談談。」
我在腦海裡快速轉了一圈，根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。這中間如果他有寫稿的話，應該可以寫出五、六頁吧。問題是，其他還有幾頁呢？
「啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。」我試著向加賀問道，「不過，你們應該有推測死亡時間吧？警方認為是什麼時候呢？」
「這確實足應該保密的事，」加賀刑警苦笑著說，「不過……詳細的情形要等到解剖報告出來，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。」
「我是在六點過後接到電話的……」
「嗯，也就是說是在六點到七點之間了。」
——應該是這樣吧。也就是說，日高在和我通完電話後就馬上被殺了？
「日高是怎麼被殺的呢？」
聽到我的喃喃自語，加賀刑警露出十分訝異的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我對日高是怎麼個死法真的沒有印象，坦白說，當時我怕死了，根本不敢正視他。
我把這點說明後，加賀好像也能理解。
「這也要等到解剖報告出來。不過簡單地說，他是被勒死的。」
「你說的勒死是指勒住脖子嗎？……用繩子還是？」
「他脖子上纏著電話線。」
「怎麼會……」
「不過還有一處外傷，他好像被人重擊了後腦，現場找到作為兇器的黃銅紙鎮。」
「也就是說有人從背後打昏他，再把他勒死囉？」
「目前看來是這樣。」加賀刑警如此說完後，突然壓低了聲量，「剛剛講的，我想日後會對外公佈，在此之前，請你不要跟任何人提起。」
「啊，那是當然。」
終於，警車抵達了我的公寓。
「謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。」我向他道謝。
「我才是，得到了很多有用的資料。」
「那，再見了。」
我走下了車子，可是才走到一半，「啊，等一下！」身後傳來加賀刑警的叫喚，「你可不可以告訴我連載小說的是哪本雜誌？」
於是我告訴他是聰明社月刊，然而他搖了搖頭說：「我要的是刊登野野口先生小說的雜誌。」
為了掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略帶生硬地說出雜誌的名字，加賀拿出筆把它記了下來。
回到屋裡，我在沙發上呆坐良久。回想起今天一天發生的事，我覺得好像在作夢一樣。這一生當中，我從來沒有經歷過像這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。
我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手把朋友遇害的悲劇寫下吧。
這本手記產生的經過就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都會一直寫下去。