「活嚇死人！」戈珍叫道，「同樣可怕的是孩提時代出了這樣的事，一生都要負疚，想想都害怕。想想這事兒，兩個男孩子一起玩得好好的，不知為什麼，這場禍從天而降。厄秀拉，這太可怕了！我受不了。要是謀殺還可以理解，因為那是有意的。可這種事發生在一個人身上，這——」
「或許真是有意的，它藏在潛意識中。」厄秀拉說，「這種漫不經心的殺戮中隱藏著一個原始的殺人慾，你說呢？」
「殺人慾！」戈珍冷漠、有點生硬地說。「我認為這連殺人都不算。我猜可能是這麼回事：一個孩子說：‘你看著槍口，我拉一下板機，看看有什麼情況。’我覺得這純粹是偶然事故。」
「不，」厄秀拉說。「如果別人低頭看槍口時，我是不會扣動板機的。人的本能使得人不會這樣做，不會的。」
戈珍沉默了，但心裡十分不服氣。
「那當然，」她冷冷地說。「如果是個女人，是個成年女人，她的本能會阻止她這樣做。可兩個一起玩的男孩子就會這樣。」
她既冷酷又生氣。
「不會的，」厄秀拉堅持說。就在這時她們聽到幾碼開外有個女人在大叫：
「哎呀，該死的東西！」她們走上前去，發現勞拉-克里奇和赫麥妮-羅迪斯在籬笆牆裡，勞拉-克里奇使勁弄著門要出來。厄秀拉忙上前幫她開啟門。
「謝謝您，」勞拉說著抬起頭，臉紅得象個悍婦，不解地說：「鉸鏈掉了。」
「是的，」厄秀拉說，「這門也太沉了。」
「真奇怪！」勞拉大叫著。
「您好啊，」赫麥妮一開口便歌唱般地說。「天兒很好。你們來散步嗎？好。這青枝綠葉美嗎？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你們會來看我嗎？謝謝了，下星期，好，再見——再——見。」
戈珍和厄秀拉站著，見她緩緩地點頭，緩緩地揮手告別。她故作微笑，濃密的頭髮滑到了眉際，看上去高大、奇怪、令人膽寒。然後姐妹兩人走開了，似乎低人三分，讓人家打發走了一樣。四個女人就這樣分別了。
她們走到比較遠的地方時，厄秀拉紅著臉說：
「我覺得她太沒禮貌了。」
「誰？赫麥妮-羅迪斯？」戈珍問，「為什麼？」
「她待人的態度，沒禮貌！」
「怎麼了，厄秀拉，她哪點沒禮貌了？」戈珍有點冷漠地問。
「她的全部舉止，哼，她想欺侮人，沒禮貌。她就是欺侮人，這個無禮的女人。‘你們會來看我’，好象我們會爬在地上搶這份恩賜似的。」
「我不明白，厄秀拉，你這是生的什麼氣，」戈珍有點惱火地說，「那些女人才無禮——那些脫離了貴族階層的女人。」
「可是這太庸俗了，多餘。」厄秀拉叫道。
「不，我看不出來。如果我發現了這一點，我就不允許她對我無禮。」
「你認為她喜歡你嗎？」厄秀拉問。
「哦，不，我不這麼以為。」
「那她為什麼請你去布萊德比作客？」
戈珍微微聳聳肩膀。
「反正她明白我們不是普通人。」戈珍說，「不管她怎樣，她並不傻。我寧可同一個我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成規的普通女人在一起。赫麥妮-羅迪斯在某些方面是敢於冒險的。」
厄秀拉回味了一會兒這句話。
「我懷疑這一點，」她回答，「她什麼險也沒冒。她竟能請我們這些教員去作客，這點倒值得我們敬佩，不過她這樣做並不冒什麼險。」
「太對了！」戈珍說，「想想吧，好多女人都不敢這樣做呢。她最大限度地利用了她的特權，這就不錯。我想，真的，如果我們處在她的位置上，我們也會這樣做的。」
「才不呢，」厄秀拉說，「不，那會煩死我。我才不花時間做她這種遊戲呢。那太失身份了。」
這姐妹兩人象一把剪刀，誰從她們中間穿過都會被她們剪斷；或者又象一把刀和一塊磨刀石相互磨擦。
「當然，」厄秀拉突然叫道，「我們去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她過去和現在都無法跟你比。我還覺得你的衣著比她美一千倍。她從來沒有象一朵花似地鮮豔、自然，總是那麼老氣橫秋、老謀深算。而我們比大多數人都聰明。」
「一點不錯！」戈珍說。
「這一點應該得到承認才是。」厄秀拉說。
「當然應該，」戈珍說，「不過，真正的美應該是絕對得平凡，就象街上的行人那麼平凡。那樣你才是人類的傑作，當然不是實際上的行人，應該是藝術創造出來的行人——」
「太好了！」厄秀拉叫道。
「當然啦，厄秀拉，是太好了。你無法超脫塵世，十足的樸實才是藝術創造出來的平凡。」
「打扮自己打扮不好可太沒意思了。」厄秀拉笑道。
「太沒意思了唄！」戈珍說。「真的，厄秀拉，這太沒意思了，就這麼回事。一個人希望自己能口若懸河，便學著高乃依1那樣誇誇其談。」——
1高乃依（1606-84），法國詩人與戲劇家，著有悲劇《熙德》等。
戈珍妙語連珠地說著，臉紅了，心兒激動起來。
「而且高視闊步，」厄秀拉說，「人們總想象鵝群中的白天鵝一樣高視闊步。」
「沒錯，」戈珍叫道，「鵝群中的白天鵝。」
「他們都忙著裝扮成醜小鴨，」厄秀拉嘲諷地笑著說，「可我就不覺得自己是一隻醜陋、可憐的小鴨子。我情不自禁地以為自己是鵝群中的白天鵝。人們讓我這樣看自己。我才不管他們怎麼看我呢，愛怎麼看怎麼看。」
戈珍抬頭看看厄秀拉，心裡有點奇怪，說不出的妒忌與厭惡。
「當然，唯一可以做的就是不理睬他們，就這樣。」她說。
姐妹二人又回家了，回去讀書、談天、做點活兒，一直到星期一又開始上課。厄秀拉常常弄不清除了學校一週中的始與終及假期的始與終以外，她還等待別的什麼。這就是全部的生活啊！有時，當她似乎感到如果她的生活不是這樣度過時，她就覺得可怕極了。但她並沒有真地認命。她的精神生活很活躍，她的生活就象一棵幼芽，緩緩發育著但還未鑽出地面