「有，也沒有。」伯金說。
「還沒最後定下來？」傑拉德說。
「最後，最後？沒有。」伯金說。
「我也一樣。」傑拉德說。
「那麼你想這樣嗎？」伯金問。
傑拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著，說：
「我不知道。」
「可我知道，我要去愛。」伯金說。
「真的？」
「是的。我需要決定性的愛。」
「決定性的愛。」傑拉德重複道。
「只一個女人嗎？」傑拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路桔黃色，照著伯金緊張、茫然、堅定的面龐。傑拉德仍然摸不透伯金。
「是的，一個女人。」伯金說。
可傑拉德卻以為伯金這不是自信，不過是固執罷了。
「我不相信，一個女人，只一個女人就能構成我的生活內容。」傑拉德說。
「難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎？這可是構成生活的核心問題。」伯金說。
傑拉德眯起眼睛看著伯金，有點怪模怪樣、陰險地笑道：
「我從來沒那種感覺。」
「沒有嗎？那麼你生活的中心點是什麼？」
「我不知道，我正想有個人告訴我呢。就我目前來說，我的生活還根本沒有中心點，只是被社會的結構人為地撮合著不破裂就行了。」
伯金思索著，覺得自己似乎要打碎點什麼。
「我知道，」他說，「它恰恰沒有中心點。舊的意識象指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說，似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的，這是一種崇高的婚姻，除此之外別的什麼都沒價值。」
「你是否說，如果沒有這個女人就沒有一切了呢？」傑拉德問。
「太對了，連上帝都沒有。」
「那我們就沒出路了。」傑拉德說。他扭過臉去看著車窗外，金色的田野飛馳而過。
伯金不得不承認傑拉德的臉既漂亮又英俊，但他強作漠然不去看。
「你認為這對我們沒什麼好處嗎？」伯金問。
「是的，如果我們非要從一個女人那裡討生活，僅僅從一個女人那裡，這對我們沒什麼好處。」傑拉德說，「我不相信我會那樣生活。」
伯金幾乎憤憤地看著傑拉德說：
「你天生來就什麼都不信。」
「我只相信我所感受到的，」傑拉德說。說著他又用那雙閃著藍光、頗有男子氣的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時燃著怒火，但不一會兒，這目光又變得煩惱、疑慮，然後漾起了溫和、熱情的笑意。
「這太讓我苦惱了，傑拉德。」伯金皺皺眉頭說。
「我看得出，」傑拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。
傑拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他，想受到他的影響。在伯金身上有什麼地方跟他很相似。但是，除此之外他沒注意到太多別的。他感到他傑拉德懷有別人不知道的、更經得起考驗的真理，他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力，但伯金所談的真正含義他並沒有真正思索過，他知道他弄不懂，思索也沒用。
對這一點，伯金心裡明白。他知道傑拉德喜歡自己但並不看重自己。這讓他對傑拉德很冷酷。火車在前進，伯金看著外面的田野，傑拉德被忘卻了，對他來說傑拉德不存在了。
伯金看著田野和夜空，思忖著：「如果人類遭到了毀滅，如果我們這個種族象索德姆城1一樣遭到毀滅，但夜晚仍然這麼美麗，田野和森林依然這麼美好，我也會感到滿足的，因為那通風報信者還在，永遠不會失去。總之，人類不過是那未知世界的一種表現形式。如果人類消失了，這隻能說明這種特殊的表現形式完成了，完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了，它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧，由時間來決定。創造的聲音是不會終止的，它們只會存在於時間之中。人類並不能體現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一種新的體現方式，以一種新的形式。讓人類儘快消失吧。」
傑拉德打斷他的話問：
「你在倫敦住哪兒？」
伯金抬起頭答道：
「住在索赫區2一個人家中。我租了一間房，什麼時候都可以去住。」——
1《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。
2倫敦一鬧市區，餐館很多。
「這主意不錯，好歹算你自己的地方。」傑拉德說。
「是的。不過我並不那麼注重這個，我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。」
「哪些人？」
「藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小裡小氣，精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那麼幾個人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個世界作對，否定一切，他們的態度可算夠消極的。」
「他們都是幹什麼的？畫家，音樂家？」
「畫家、音樂家、作家——一批食客，還有模特兒，好樣的，他們與傳統公開決裂，但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生，也有獨立謀生的女人。」
「都很放蕩嗎？」
伯金看得出傑拉德的好奇心上來了。
「可以這麼說，但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人聽聞，其實都一回事。」
他看看傑拉德，發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的慾望之火。他還發現，他長得太漂亮了。傑拉德很迷人，他似乎血運很旺盛，令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。
「我們是否可以看看他們各自的千秋？我要在倫敦逗留二、三天呢。」傑拉德說。
「行，」伯金說，「我可不想去劇院或音樂廳，你最好來看看海里戴和他的那幫人吧。」
「謝謝，我會去的，」傑拉德笑道，「今晚你做什麼？」
「我約海里戴去龐巴多，那地方不怎麼樣，可又沒有別的地方可聚。」
「在哪兒？」傑拉德問。
「在皮卡迪利廣場。」
「哦，那兒呀，-，我可以去嗎？」
「當然，你會很開心的。」
夜幕降臨了，火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時，他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡，對云云眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。
「‘寧靜絢麗的黃昏
在幽遠幽遠的地方微笑——’」1
他象一個被判了死刑的人一樣自言自語著。傑拉德細微的感覺被觸醒了，他傾著身子笑問：
「你說什麼呢？」伯金瞟了他一眼，笑著又重複道：
「‘寧靜絢麗的黃昏
在幽遠幽遠的地方微笑，
田野上羊兒
在打盹——2’」——
1、2勃朗寧夫人詩《廢墟上的愛》。
傑拉德現在也看著田野。伯金不知為什麼現在感到疲勞和沮喪，對傑拉德說：
「每當火車駛近倫敦時，我就感到厄運將臨。我感到那麼絕望：那麼失望，似乎這是世界的末日。」
「真的！」傑拉德說，「世界的末日讓你感到恐懼嗎？」
伯金微微聳了一下肩。
「我不知道。」他說，「當世界即將塌陷而又沒有塌陷時才讓人感到恐懼。可是人們給我的感覺太壞了，太壞了。」
傑拉德的眼睛中閃過興奮的微笑。
「是嗎？」他審視地看著伯金說。
幾分鐘後，火車穿行在醜惡的大倫敦市區裡了。車廂中的人們都振作起精神準備下車了。最終火車駛進了巨大拱頂籠罩下的火車站，來到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車，到了。
兩個人一齊進了一輛出租汽車。
「你是否感到象要進地獄了？」伯金問道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間裡，看著外面醜陋的大街。
「不，」傑拉德笑道。
「這是真正的死亡。」伯金說