他臥病在床，足不出戶，看什麼都不順眼。他知道這包容著他生命的空殼快破碎了。他也知道它有多麼堅固，可以堅持多久。對此他並不在乎。寧可死上一千次也不過這種不願過的生活。不過最好還是堅持、堅持、堅持直到對生活滿意為止。
他知道厄秀拉又回心轉意了，他知道自己的生命寄託於她了。但是，他寧願死也不接受她奉獻出的愛。舊的相愛方式似乎是一種可怕的束縛，是一種招兵買馬。他弄不清自己在想什麼，可是一想到按舊的方式過一種可怕的家庭生活，在夫妻關係中獲得滿足他就感到厭惡，什麼愛、婚姻、孩子、令人厭惡。他想過一種更為清爽、開放、冷靜的生活，可不行，夫妻間火熱的小日子和親暱是可怕的。他們那些結了婚的人關起門來過日子，把自己關在相互間排他的同盟中，儘管他們是相愛的，這也令他感到生厭。整個群體中互不信任的人結成夫妻又關在私人住宅中孤立起來，總是成雙成對的，沒有比這更進一步的生活，沒有直接而又無私的關係得到承認：各式各樣的雙雙對對，儘管結了婚，但他們仍是貌合神離，毫無意義的人。當然，他對雜居比對婚姻更仇恨，私通不過是另一種配偶罷了，是對法律婚姻的反動。反動此行動更令人討厭。
總的來說，他厭惡性，性的侷限太大了。是性把男人變成了一對配偶中的一方，把女人變成另一方。可他希望他自己是獨立的自我，女人也是她獨立的自我。他希望性迴歸到另一種慾望的水平上去，只把它看作是官能的作用，而不是一種滿足。他相信兩性之間的結合，可他更希望有某種超越兩性結合的進一步的結合，在那種結合中，男人具有自己的存在，女人也有自己的存在，雙方是兩個純粹的存在，每個人都給對方以自由，就象一種力的兩極那樣相互平衡，就象兩個天使或兩個魔鬼。
他太渴望自由了，不要受什麼統一需要的強迫，不想被無法滿足的慾望所折磨。這些慾望和願意應該在不受折答的情況下得到實現，就象在一個水源充足的世界上焦渴現象是不大可能的，總是能在不自覺的情況下得到滿足。他希望同厄秀拉在一起就象自己獨自相處時一樣自由，清楚、淡泊，同時又相互平衡、極化制約。對他來說糾纏不清、渾渾濁濁的愛是太可怕了。
可在他看來，女人總是很可怕的，她們總要控制人，那種控制慾、自大感很強。她要佔有，要控制，要佔主導地位，什麼都得歸還給女人——一切的偉大母親，一切源於她們，最終一切都得歸於她們。
女人們以聖母自居，只因為她們給予了所有人以生命，一切就該歸她們所有，這種倨傲態度幾乎令他發瘋。男人是女人的，因為她生育了他。她是悲傷的聖母瑪麗亞，偉大的母親，她生育了他，現在她又要佔有他，從肉體到性到意念上的他，她都要佔有。他對偉大的母性怕極了，她太令人厭惡了。
她非常驕橫，以偉大的母親自居。這一點他在赫麥妮那兒早就領教過了。赫麥妮顯得謙卑、恭順，可她實際上也是一個悲傷的聖母瑪麗婭，她以可惡、陰險的傲慢和女性的霸道要奪回她在痛苦中生下的男人。她就是以這種痛楚與謙卑將自己的兒子束縛住，令他永遠成為她的囚徒。
厄秀拉，厄秀拉也是一樣。她也是生活中令人恐懼的驕傲女王，似乎她是蜂王，別的蜂都得依賴她。看到她眼中閃爍的黃色火焰，他就知道她有著難以想象的極高的優越感，對此她自己並沒意識到，她在男人面前太容易低頭了，當然只是在她非常自信她象一個女人崇拜自己的孩子、徹底佔有並崇拜這個男人時她才這樣。
太可怕了，受女人的鉗制。一個男人總是讓人當作女人身上落下的碎片，性更是這傷口上隱隱作痛的疤。男人得先成為女人的附屬才能獲得真正的地位，獲得自己的完整。
可是為什麼，為什麼我們要把我們自己——男人和女人看成是一個整體的碎片呢？不是這樣的，我們不是一個整體的碎片。不如說我們是要脫離混合體，變成純粹的人。不如說，性是我們在混合體中仍然保留著的，尚未與之混合的天性。而激情則進一步把人們從混合體中分離出來，男性的激情屬於男人，女性的激情屬於女人，直到這兩者象天使一樣清純、完整，直到在最高的意義上超越混合的性，使兩個單獨的男女象群星一樣形成星座。
始初前，沒有性這一說，我們是混合的，每個人都是一個混合體。個體化的結果是性的極化。女人成為一極，男人成為另一極。但儘管如此，這種分離還是不徹底的。世界就是這樣旋轉的。如今，新的時刻到來了，每個人都在與他人的不同中求得了完善。男人是純粹的男人，女人是純粹的女人，他們徹底極化了。再也沒有那可怕的混合與攙合著自我剋制的愛了。只有這純粹的雙極化，每個人都不受另一個人的汙染。對每個人來說，個性是首要的，性是次要的，但兩者又是完全相互制約著的。每個人都有其獨立的存在，尋著自身的規律行事。男人有自己徹底的自由，女人也一樣。每個人都承認極化的性巡環路線，承認對方不同於自己的天性。
伯金生病時做了如是的思索。他有時喜歡病到臥床不起的地步，那樣他反倒容易儘快康復，事情對他來說變得更清純了、更肯定了。
伯金臥病不起時，傑拉德前來看望他，這兩個男人心中都深深感到不安。傑拉德的目光是機敏的，但顯得躁動不安，他顯得緊張而焦躁，似乎緊張地等待做什麼事一樣。他按照習俗身著喪服，看上去很一本正經、漂亮瀟灑又合乎時宜。他頭髮的顏色很淡，幾乎淡到發白的程度，象一道道電光一樣閃爍著。他的臉色很好，表情很機智，他渾身都洋溢著北方人的活力。
儘管傑拉德並不怎麼信任伯金，可他的確很喜歡他。伯金這人太虛無縹緲了——聰明，異想天開，神奇但不夠現實。傑拉德覺得自己的理解力比伯金更準確、保險。伯金是個令人愉快、一個很奇妙的人，可還不夠舉足輕重，還不那麼算得上人上人。
「你怎麼又臥床不起了？」傑拉德握住伯金的手和善地問。他們之間總是傑拉德顯出保護人的樣子，以自己的體魄向伯金奉獻出溫暖的庇護所。
「我覺得這是因為我犯了罪，在受罰。」伯金自嘲地淡然一笑道。
「犯罪受罰？對，很可能是這樣。你是不是應該少犯點罪，這樣就健康多了。」
「你最好開導開導我。」他調侃道。
「你過得怎麼樣？」伯金問。
「我嗎？」傑拉德看看伯金，發現他態度很認真的樣子，於是自己的目光也熱情起來。
「我不知道現在跟從前有何不同，說不上為什麼要有所不同，沒什麼好變的。」
「我想，你的企業是愈辦愈有成效了，可你忽視了精神上的要求。」
「是這樣的，」傑拉德說，「至少對於我的企業來說是這樣。
我敢說，關於精神我談不出個所以然來。
「沒錯兒。」
「你也並不希望我能談出什麼來吧？」傑拉德笑道。
「當然不。除了你的企業，別的事兒怎麼樣？」
「別的？別的什麼？我說不上，我不知道你指的是什麼。」
「不，你知道，」伯金說，「過得開心不開心？戈珍-布朗溫怎麼樣？」
「她怎麼樣？」傑拉德臉上現出迷惑不解的神情。「哦，」他接著說，「我不知道。我唯一能夠告訴你的是，上次見到她時她給了我一記耳光。」
「一記耳光！為什麼？」
「我也說不清。」
「真的！什麼時候？」
「就是水上聚會那天晚上——迪安娜淹死的那天。戈珍往山上趕牛，我追她，記起來了嗎？」
「對，想起來了。可她為什麼要打你耳光呢？我想不是你願意要她打的吧？」
「我？不，我說不清。我不過說了一句追趕那些高原公牛是件危險的事兒，確實是這樣的嘛。她變了臉，說：‘我覺得你以為我怕你，怕你的牛，是嗎？’我只問了一句‘為什麼’
她就照我臉上打了一巴掌。」
伯金笑了，似乎感到滿足。傑拉德不解地看看他，然後也笑了，說：
「當時我可沒笑，真的。我這輩子從未受到過這樣的打擊。」
「那你發火了嗎？」
「發火？我是發火了。我差點殺了她。」
「哼！」伯金說，「可憐的戈珍，她這樣失態會後悔不堪的！」
他十分高興。
「後悔不堪？」傑拉德饒有興趣地問。
兩個人都詭秘地笑了。
「會的，一旦她發現自己那麼自負，她會痛苦的。」
「她自負嗎？可她為什麼要這樣呢？我肯定這不必要，也不合乎情理。」
「我以為這是一時衝動。」
「是啊，可你如何解釋這種一時的衝動呢？我並沒傷害她呀。」
伯金搖搖頭。
「我覺得，她突然變成了一個悍婦。」
「哦，」傑拉德說，「我寧可說是奧利諾科1。」——
1在英語中「悍婦」與「亞馬遜河」是同一個詞，亞馬遜河是橫貫南美的世界第一大河，奧利諾科河是南美另一大河。
兩個人都為這個不高明的玩笑感到好笑。傑拉德正在想戈珍說的那句話，她說她也可以最後打他一拳。可他沒有對伯金講這事。
「你對她這樣做很反感嗎？」伯金問。
「不反感，我才不在乎呢。」他沉默了一會又笑道，「不，我倒要看個究竟，就這些。打那以後她似乎感到點兒負疚。」
「是嗎？可你們從那晚以後沒再見過面呢？」
傑拉德的臉陰沉了下來。
「是的，」他說，「我們曾——你可以想象自從出了事以後我們的境況。」
「是啊，慢慢平靜下來了吧？」
「我不知道，這當然是一個打擊。可我不相信母親對此憂心忡忡，我真地不相信她會注意這事兒。可笑的是，她曾是個一心撲在孩子身上的母親，那時什麼都不算數，她心中什麼都沒有，只有孩子。現在可好，她對孩子們一點都不理會，似乎他們都是些僕人。」
「是嗎？你為此感到很傷腦筋吧？」
「這是個打擊。可我對此感受並不很深，真的。我並不覺得這有什麼不同。我們反正都得死去，死跟不死之間並沒有多大區別。我幾乎不怎麼悲哀，這你知道的。這隻能讓我感到寒戰，我對此說不太清。」
「你認為你死不死都無所謂嗎？」伯金問。
傑拉德用一雙藍色的眼睛看著伯金，那藍藍的眼睛真象閃著藍光的武器。他感到很尷尬，但又覺得無所謂。其實他很怕，非常怕。
「嗨，」他說，「我才不想死呢，我為什麼要死呢？不過我從不在乎。這個問題對我來說並不緊迫，壓根兒吸引不了我，這你知道的。」
「我對此一點都不怕。」伯金說，「不，似乎真得談不上什麼死不死的，真奇怪，它並非與我無關，它只象一個普通的明天一樣。」
傑拉德凝視著伯金，兩個人的目光相遇了，雙方都心照不宣。
傑拉德眯起眼睛漠然、肆無忌憚地看著伯金，然後目光停留在空中的某一點上，目光很銳利，但他什麼也沒看。
「如果說死亡不是人生的終點，」他聲音顯得很古怪、難解、冷漠，「那是什麼呢？」聽他的話音，他似乎暴露了自己的想法。
「是什麼？」伯金重複道。接下來的沉默頗具諷刺意味。
「內在的東西死了以後，還有一段很長的路程要走，然後我們才會消失。」伯金說。
「是有一段很長的路，」傑拉德說，「可那是什麼樣的路呢？」他似乎要迫使另一個人說出什麼來，他自以為比別人懂得多。
「就是墮落的下坡路——神秘的宇宙墮落之路。純粹的墮落之路是很長的，路上有許多階段。我們死後還可以活很久，不斷地退化。」
傑拉德臉上掛著微笑聽伯金說話，那情態表明他比伯金懂得多，似乎他的知識更直接、更是親身體驗的，而伯金的知識不過是經過觀察得出的推論，儘管接近要害，但並沒打中要害。但他不想暴露自己的內心世界。如果伯金能夠觸到他的秘密就隨他去，他傑拉德是不會幫助他的。傑拉德要最終暴個冷門。