那天晚上厄秀拉神采奕奕，眼裡閃著奇特的光芒回到家中，這副樣子把家人氣壞了。父親上完夜課，晚飯時分回來了，路程又遠，他累壞了。戈珍正看書。母親默默地坐著。突然厄秀拉響亮地衝大夥兒說：「盧伯特和我明兒結婚。」
父親不自然地轉過身問：
「你說什麼？」
「明天？」戈珍重複道。
「真的？！」母親說。
厄秀拉只是開心地笑，並不回答。
「明兒結婚！」父親嚴厲地叫著，「你這是在說什麼鬼話？」
「是的，」厄秀拉說，「為什麼不呢？」這口氣總是令父親發瘋。「萬事俱備了，我們就去登記處登記——」
厄秀拉高興地說完以後，人們又沉默了。
「這是真的嗎，厄秀拉？！」戈珍說。
「我們是否可以問問，為什麼這秘密封得這麼嚴？」母親很有分寸地問。
「沒有秘密呀，」厄秀拉說，「這你們知道的呀！」
「誰知道？」父親大叫著，「誰知道？你說的‘你們知道’
是什麼意思？」
他正在發牛脾氣，厄秀拉立即反擊。
「你當然知道，」她冷冷地說，「你知道我們將要結婚。」
一陣可怕的沉默。
「我們知道你們要結婚，是嗎？知道！誰知道你的事，你這個變化無常的東西！」
「爸爸！」戈珍紅著臉抗議道。隨後她又冷靜、語調柔緩地提醒厄秀拉聽父親的話：「不過，這麼著急做決定，行嗎，厄秀拉？」
「不，並不急，」厄秀拉高興地說，「他等我的回話好長時間了——他已經開了證明信了。只是我——我還沒準備好。現在，我準備好了，還有什麼不同意的嗎？」
「當然沒有，」戈珍說，但仍嗔怪道：「你願意怎樣就怎樣唄。」
「你準備好了，你自己，就這麼回事！‘我還沒準備好，’」
他學著她的口氣。「你，你自己很重要，是嗎？」
她打起精神，目光很嚴厲。
「我就是我，」她說。她感到受到了傷害。「我知道我跟任何別人都沒關。你只是想壓制我，而不管我是不是幸福。」
他傾著身子看著她，神色很是緊張。
「厄秀拉，瞧你都說些什麼話！給我住嘴！」媽媽叫著。
厄秀拉轉過身，眼裡冒著火。
「不，我就不，」她叫著，「我才不吃啞巴虧呢。我哪天結婚又有什麼關係——有什麼關係！這是我的事，關別人什麼事？」
她父親很緊張，就象一隻縮緊身子要彈跳起來的貓。
「怎麼沒關係？」他問著逼近她。她向後退著。
「有什麼關係？」她退縮著但嘴仍很硬。
「難道你的所做所為，跟我無關嗎？」他奇怪地叫道。
母親和戈珍退到一邊一動也不動，象被催眠了一樣。
「沒有，」厄秀拉囁嚅著。她父親逼近她。「你只是想——」
她知道說出來沒好處，就住口了。他渾身憋足了勁。
「想什麼？」他挑釁道。
「控制我，」她嘟噥著。就在她的嘴唇還在動著的時候他一巴掌打在她臉上，把她打得靠在門上。
「爸爸！」戈珍高聲叫著，「這樣不行！」
他一動也不動地站著，厄秀拉清醒過來了，她的手還抓著門把手，她緩緩站起來。他現在倒不知道該怎麼好了。
「不錯，」她眼中含著晶瑩的淚，昂著頭說，「你的愛意味著什麼，到底意味著什麼？就是欺壓和否定——」
他握緊拳頭，扭曲著身子走過來，臉上露出殺氣。可厄秀拉卻閃電般地開啟門，往樓上跑去。
他佇立著盯著門。隨後象一頭鬥敗了的動物轉身走回爐邊的座位中去。
戈珍臉色煞白。緊張的寂靜中響起母親冷漠而氣憤的聲音：
「-，你別把她這事看得太重了。」
人們又不說話了，各自想各自的心事。
突然門又開了，厄秀拉戴著帽子，身穿皮衣，手上提著一個小旅行袋。
「再見了！」她氣呼呼、頗帶諷刺口味地說。「我要走了。」
門馬上就關上了。大家聽到外屋的門也關上了，隨著一陣腳步聲傳過來，她走上了花園小徑。大門「咣噹」一下關上了，她的腳步聲消失了。屋裡變得死一樣寂靜。
厄秀拉徑直朝車站走去，頭也不回，旋風般地奔著。站上沒火車，她得走到交叉站去等車。她穿過黑夜時，竟禁不住哭出聲來，她哭了一路，到了車上還在哭，象孩子一樣感到心酸。時間在不知不覺中過去了，她不知道她身在何處，不知道都發生了些什麼。她只是一個勁兒絕望悲哀，象個孩子一樣哭著。
可當她來到伯金那兒時，她站在門口對伯金的女房東說話的口氣卻是輕鬆的。
「晚上好！伯金在嗎？我可以見他嗎？」
「在，他在書房裡。」
厄秀拉從女人身邊擦身而過。他的門開了，他剛才聽到她說話了。
「哈-！」他驚奇地叫著，他看到了她手中提著旅行袋，臉上還有淚痕。她象個孩子，臉都沒擦乾淨。
「我是不是顯得很難看？」她退縮著說。
「不，怎麼會呢？進來。」他接過她的旅行袋，兩人一起走進他的書房。
一進去，就象想起傷心事的孩子一樣嘴唇哆嗦起來，淚水不禁湧上眼眶。
「怎麼了？」他摟住她問。她伏在他肩上啜泣得很厲害。
「怎麼了？」待她平靜了一點後他又問。可她不說話，只顧一個勁兒把臉深深地埋進他的懷中，象個孩子一樣痛苦難言。
「到底怎麼了？」他問。
她突然掙開，擦擦淚水恢復了原狀，坐到椅子中去。
「爸爸打我了，」她象一隻驚弓之鳥一樣坐直身子說，眼睛發亮。
「為什麼？」他問。
她看看邊上，不說話。她那敏感的鼻尖兒和顫抖的雙唇紅得有點可憐。
「為什麼？」他的聲音柔和得出奇，但很有穿透力。
她挑釁般地打量著他說：
「因為我說我明天要結婚，於是他就欺負我。」
「為什麼這樣？」
她撇撇嘴，記起那一幕，淚水又湧上來。
「因為我說他不關心我，但他那霸道樣傷害了我。」她邊哭邊說，哭得嘴都歪了。她這種孩子相，把他逗笑了。可這不是孩子氣，她深深地受到了傷害。
「並不全是那麼回事吧，」他說，「即便如此你也不該說。」
「是真的，是真的，」她哭道，「他裝作愛我，欺負我，其實他不愛，不關心我，他怎麼會呢？不，他不會的——」
他沉默地坐著。想了許多許多。
「如果他不愛、不關心你，你就不該跟他鬧。」伯金平靜地說。
「可我愛他，愛過，」她哭道，「我一直愛他，可他卻對我這樣，他——」
「這是敵對者之間的愛，」他說，「別在乎，會好起來的，沒什麼了不起的。」
「對，」她哭道，「是這樣的。」
「為什麼？」
「我再也不見他了——」
「但不是馬上。別哭，你是得離開他，是得這樣，別哭。」
他走過去，吻她嬌好、細細的頭髮，輕輕地撫摸她哭溼了的臉。
「別哭，」他重複說，「別再哭了。」
他緊緊地抱著她的頭，默默地一言不發。
她終於抬起頭睜大恐懼的眼睛問：
「你不需要我嗎？」
「需要你？」他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。
「你希望我不來，是嗎？」她焦急地問。她生怕自己問得不對。
「不，」他說。「我不希望這種粗暴的事情發生，太糟糕了。
不過，或許這是難以避免的。」
她默默地看著他。他木然了。
「可我呆在哪兒呀？」她問，她感到恥辱。
他思忖著。
「在這兒，和我在一起，」他說，「咱們明天結婚和今天結婚是一樣的。」
「可是——」
「我去告訴瓦莉太太，」他說，「別在意。」
他坐著，眼睛看著她。她可以感覺到他黑色的目光在凝視她。這讓她感到有點害怕。她緊張地摸著額頭上的劉海。
「我醜嗎？」
說著她又抽抽鼻子。
他微笑道：
「不醜，還算幸運。」
他走過去抱住她。她太溫柔太美了，他不敢看她，只能這樣擁著她。現在，她的臉被淚水洗淨了，看上去象一朵初綻的花朵，嬌媚、新鮮、柔美，花芯放射著異彩，令他不敢看她，他只能擁抱著她，用她的身體擋住自己的雙眼。她潔白、透明、純潔，象始初綻開的鮮花，象陽光在閃爍光芒。她那麼新鮮，那麼潔淨，沒有一絲陰影。而他則是那麼古老、沉浸在沉重的記憶中。她的靈魂是清新的，與未知世界一起閃爍光芒。而他的靈魂則是晦黯的，只有一絲希望，象一粒黃色的種子。但僅僅這一粒活生生的種子卻點燃了她的青春。
「我愛你，」他吻著她喃言道。他因著希望而顫抖，就象一個復活的人獲得了超越死亡的希望。
她不知道這對他有多麼重大的意義，不知道他這幾句話到底有多大分量。她象孩子一樣需要證實，需要說明，甚至誇大的說明，因為一切似乎仍然不確定、不穩定。
在他瀕臨死亡，即將和他的民族一起沉入死谷的時刻；他接受她時所流露出的那股戀情和感激之情；當他知道自己還活著並且能夠與她結合時那種難以言表的幸福感，這一切的一切她是無法理解的。他崇拜她，就象老人崇拜青年，他為她感到自豪，是因為他深信他同她一樣年輕，他是她合適的配偶。與她的結合意味著他的復活，這婚姻是他的生命。
這些她並不知道。她想對他變得重要起來，讓他崇拜自己。他們中間隔著無限的沉寂距離。他怎麼能告訴她，她內在的美不是形體、重量和色彩，而是一種奇怪的金光！他自己怎麼能知道她對他來說是一個怎樣的美人吶。他說：「你的鼻子很美，你的下巴讓人崇拜。」可他的話象是謊言，讓她失望、傷心。甚至當他喃言絮語「我愛你，我愛你」時，她也覺得這話不真實。它是某種超越愛的東西，超越了個人，超越了故有的存在。當他是某個新的未知人，不是他自己時，他何以能說「我」？這個「我」是一箇舊的形式，因此是一個死掉的字母。
在這新的，超越感知的寧馨和歡愉中，沒有我，沒有你，只有第三個未被意識到的奇蹟，這不是自我的存在，而是我的生命與她的生命合成的一個新的極樂結合體。當我的生命終止了，你的生命也終止了的時候，我怎麼能說「我愛你」呢？我們都被對方吸住，渾然一體，世界的一切都沉默了，因為沒什麼需要我們回答，一切都是完美的，天衣無縫。他們在沉默中交流著語言，這完美的整體是歡樂的沉寂體。
第二天他們就結成了法律上的婚姻。她依從他的要求給父親和母親寫了信。母親回了信，父親卻沒有。
她沒有回學校。她和伯金一起或呆在他的房中，或去磨房，他倆形影相隨。可她誰也不去看，只去看了戈珍和傑拉德。她變得十分陌生，讓人猜不透，不過她情緒開朗了，就象破曉的天空一樣。
一天下午，傑拉德和她在磨房那溫暖的書房中聊著天。盧伯特還沒回家。
「你幸福嗎？」傑拉德笑問道。
「很幸福！」她很有精神地叫著。
「是啊，看得出。」
「是嗎？」厄秀拉吃驚地問。
他笑著看著她。
「是的，很簡單。」
她很高興。思忖了片刻她問他：
「你看盧伯特是不是也很幸福？」
他垂下眼皮向一邊看去。
「是的。」他說。
「真的！」
「是的。」
他十分平靜，似乎這種事不該由他來談論。他看上去有點不高興。
她對他的提示很敏感。於是她提出了他想要她問的問題。
「那你為什麼不感到幸福呢？你也應該一樣。」
他不說話了。
「同戈珍一起？」他問。
「對！」她目光炯炯地叫著。可是他們都感到莫名其妙的緊張，似乎他們是在違背真實說話。
「你以為戈珍會擁有我，我們會幸福？」他問。
「對，我敢肯定！」她說。
她的眼睛興奮地睜得圓圓的。但她心裡挺緊張，她知道她這是在強求。
「哦，我太高興了。」她補充道。
他笑了。
「什麼讓你這麼高興？」他說。
「為了她，」她說。「我相信，你會的，你會是她合適的郎君。」
「是嗎？」他說，「你以為她會同意你的看法嗎？」
「當然了！」她馬上說。但又一想，她又不安起來。「當然戈珍並不那麼簡單，對嗎？她並不那麼容易讓人懂，對嗎？在這一點上她跟我可不一樣。」她戲弄他，笑得人眼花繚亂。
「你覺得她並不太象你嗎？」傑拉德問。
她皺緊了眉頭。
「在好多方面象我。可我不知道有了新情況她會怎樣。」