「首先，」卡德魯斯說，「先生，我必須請求您答應我一件事。」
「什麼事？」教士問道。
「就是我將把詳細情形講給您聽，如果您將來有利用到它的時候，您可決不能讓任何人知道，是我講出來的。因為我講到的那些人，都有錢有勢，他們只要在我身上動一根手指頭，我就會粉身碎骨的。」
「您放心好了，我的朋友，」教士答道。「我是一個教士，人們的懺悔永遠只藏在我的心裡。請記住，我們唯一的目的是適當地去執行我們朋友的最後的願望。所以，說吧，別保留什麼，也別意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認識，也許永遠不會認識您將要說到的那些人。而且，我是一個義大利人，不是法國人，是隻屬於上帝而不屬於凡人的，我就要退隱到我的修道院裡去了，我此次來只是為了來實現一個人臨終時的願望而已。」
這最後的保證似乎使卡德魯斯放心了一些。「好吧，既然如此，」他說，「我就老實對您說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎麼一回事。」
「請您從他的父親講起吧，」教士說，「愛德蒙曾對我講起許多有關那位老人的事，他是他最愛的人了。」
「這件事說來令人傷心，先生，」卡德魯斯搖搖頭說，「前面的事大概您都已經知道了吧？」
「是的，教士回答說，」直至他在馬賽附近的一家酒館裡被捕時為止，這以前的一切，愛德蒙都已經講給我聽過了。
「在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現在猶如在我的眼前一樣。」
「那次不是他的訂婚喜宴嗎？」
「是呀，那次喜宴剛開始是那麼令人高興，但結果卻是極其令人悲傷：一位警長，帶著四個拿槍的走進來，唐太斯就被捕了。」
「對，到這一點為止我都知道了，」教士說。「唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一無所知，我跟您說過的那五個人，他後來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們。」
「唐太斯被捕以後，莫雷爾先生就趕緊去打聽訊息，訊息糟透了。老人獨自回到家裡，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間裡踱來踱去，晚上也不睡覺，我就住在他的下面，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因為那位可憐的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心裡，就象是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，美塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護，結果是一無所獲。於是她去看望老人。當她看到他那麼傷心，那麼心碎，而且知道了他從頭一天起就沒合過眼，吃過東西的時候，她就想請他和她一起回去，以便可以照顧他，但老人不同意。‘不’他這樣回答，‘我決不離開這間屋子，我那可憐的孩子愛我勝過世界上的一切，假如他一旦出獄，他肯定首先來看我，要是我不在這兒等他，他會怎麼想呢？’這些話我都是透過窗子聽來的，因為我也非常希望美茜蒂絲能勸動老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧。」
「難道您沒上樓去設法勸慰一下那可憐的老人嗎？」教士問道。
「啊，先生，」卡德魯斯答道，「那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什麼，他好象不大高興看見我。可是，有一天夜裡，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當我走到他門口的時候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現在無法向您複述他說的那些催人淚下的祈求的話。那簡直不是虔誠或悲哀這幾個字。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當時對自己說：‘幸虧只是孤身一個人，幸虧善良的上帝沒給我兒女，假如我做了父親，假如我也象這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶裡或我的心裡可找不到他對上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳進海里來逃避我的悲哀。’」
「可憐的父親！」教士輕聲地說。
「他一天天地獨自生活著，愈來愈孤獨。莫雷爾先生和美塞苔絲常來看他，但他的門總是關著的，雖然我確信他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常態，竟讓美塞苔絲進去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對她說：‘相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經死了，現在不是我們在等他，而是他在等我們。我很快樂，因為我年紀最老，當然可以最先見到他。’再善良的人，也不會老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐太斯最後只剩孤零零的一個人了。不過我時常看到有陌生人到他那兒去，下來的時候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。我能猜到這些包裡是什麼。他是在一點點地賣掉他所有的東西，以便弄些錢來買吃的東西。最後那可憐的老頭終於山窮水盡了。他欠下了三個季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一個星期，房東同意了。我知道這件事，因為房東離開他的房間以後就到我的房間裡來了。
最初的三天，我聽到他還是照常地來回踱步，到了第四天，我再也聽不到他的聲音了。於是我決心不顧一切地到他那兒去。
門是緊閉著的，我從鑰匙孔里望進去，看到他臉色蒼白憔悴似乎已病得很重了。我就去告訴了莫雷爾先生，然後又跑到了美塞苔絲那兒。他們兩個人立刻就來了，莫雷爾先生還帶來了一個醫生，醫生說是腸胃炎，要他適當地禁食。當時我也在場，我永遠忘不了老人在聽到這個禁食的時候臉上露出的那個微笑。從那時起，他把門開啟了。他這時已有藉口可以不再多吃東西，因為是醫生囑咐要他這麼做的。」
教士發出了一聲呻吟。
「這個故事您很感興趣，是嗎，先生？」卡德魯斯問道。
「是的，」教士答道，「非常動人。」
「美塞苔絲又來了一次，她發覺他已大大地變樣了，因此就比以前更急切地希望能把他帶到她自己住的地方去。莫雷爾先生也是這個想法，他很想不顧老人的反對，硬送他去，但老人就是不肯，並且嚎啕大哭起來，於是他們便不敢再堅持了。美塞苔絲就留在他的床邊，莫雷爾先生只好走了，走的時候，向她示意他已把錢袋留在了壁爐架上。但老人藉口遵從醫生的吩咐，不肯吃任何東西。終於絕望和絕食了九天以後，死了，臨死的時候他詛咒著那些使他陷於這種悲慘境地的人，並對美塞苔絲說，‘如果你能再看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還在為他祝福。’」
教士離開椅子，站起來在房間裡轉了兩圈，用顫抖的手緊壓著他那乾焦的喉嚨。「您相信他是死於——」
「飢餓，先生，是餓死的，」卡德魯斯說。「這一點我敢肯定，就象肯定我們兩個人是基督徒一樣。」
教士用一隻發抖的手拿起了他身邊一隻半滿的水杯，一口喝了下去，然後又回到了他的座位上，眼睛發紅，臉色蒼白，「這事實在太可怕了。」他用一種嘶啞的聲音說。
「更可怕的是，先生，這是人為而並非天意。」
「把那些人告訴我，」教士說道，「要知道，」他用一種近乎威脅的口氣繼續說，「您曾答應過把一切事情都告訴我的。那麼告訴我，用絕望殺死了兒子，用飢餓殺死了父親的這些人究竟是誰？」
「嫉妒他的兩個人，先生，一個是為了愛，另外一個是由於野心，是弗爾南多和騰格拉爾。」
「告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現出來的？」
「他們去告密，說愛德蒙是一個拿破崙黨分子。」
「兩人之中是哪一個去告密的？真正有罪的是哪一個？」
「兩者都是，先生，一個寫信，另一個去投入郵筒。」
「那封信是在哪兒寫的？」
「在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。」
「果然如此，果然如此，」教士輕聲自語道。「噢，法利亞，法利亞！你對於人和事判斷得多麼準確呀！」
「您在說什麼，先生？」卡德魯斯問。
「沒什麼，沒什麼，」教士答道，「說下去吧。」
「寫告密信的是騰格拉爾，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會被認出來了，把它投入郵筒的是弗爾南多。」
「這麼說來，」教士突然喊道，「你自己當時也在場了？」
教士意識到自己有點急躁了，就趕快接著說：「誰也沒有告訴我，但既然您一切都知道得這樣清楚，您一定是個見證人羅。」
「不錯，不錯！」卡德魯斯用一種哽咽的聲音說，「我是在場。」
「您沒辦法阻止這種無恥的行為嗎？」教士問，「要不，您也是一個同謀犯。」
「先生，」卡德魯斯答道，「他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎都喪失了。我對於周圍所發生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態之下的人所能說的話我都說了，但他們再三向我表示，說他們只是開個玩笑而已，完全沒有惡意。」
「第二天呢，先生，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什麼也沒說，唐太斯被捕的時候您不是也在場嗎？」
「是的，先生，我在場，而且很想講出來，但騰格拉爾攔住了我。’‘假如他真的有罪，’他說，‘真的在厄爾巴島上過岸，假如他真的負責帶了一封信給巴黎的拿破崙黨委員會，假如他們真的在他身上搜到了這封信，那麼那些幫他說話的人就將被視為是他的同謀，’我很害怕，當時的政治狀況充滿著隱伏的危險，所以我就閉口不講了。這是懦怯的行為，我承認，但並不是存心犯罪。」
「我懂了，您是聽之任之，事實如此而已。」
「是的，先生，」卡德魯斯回答道，「每當我想起這件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饒恕我，我向您發誓，我這樣祈禱還有另一個理由，那就是我相信，我現在這樣窮苦就是做了這件事的報應。這是我一生中惟一的一件深感自責的事情。我現在就是在為那一時的自私贖罪，所以每當卡爾貢特娘們抱怨的時候，我總是對她說，‘別說了，娘們！這是上帝的意志。’」卡德魯斯低垂著頭，表示出真心懺悔的樣子。
「嘿，先生，」教士說道，「你講得很坦白，您這樣自我遣責是會得到寬恕的。」
「不幸的是，愛德蒙已經死了，他並沒有寬恕我。」
「他並不知這回事呀。」教士說道。
「但是他現在知道了，」卡德魯斯急忙說，「人們說，死人是一切都知道的。」
房間裡暫時沉默了一會兒。教士站起身來，神態肅然地踱了一圈，然後又在他的原位上坐了下來。「您曾兩次提到一位莫雷爾先生，他是誰？」
「法老號的船主，唐太斯的僱主。」
「他在這個悲劇裡扮演了怎樣的一個角色？」教士問。
「扮演了一位忠厚的長者，既勇敢，又熱情。他曾不下二十次去為愛德蒙說情。當皇帝復位之後，他曾寫信，請願，力爭，為他出了不少力，以致在王朝第二次復辟的時候，他幾乎被人當作了拿破崙黨分子而受到迫害。我已經告訴過您，他曾十多次來看望唐太斯的父親，並提議把他接到他家裡去。那天晚上，就是老唐太斯去世前的一兩天，我已經說過，他還把他的錢袋留在壁爐架上，多虧了這零錢人們才能替老人償清了債務，並象樣地埋葬了他。所以愛德蒙的父親死時和他活著的時候一樣，沒有使任何人受害。那隻錢袋現在還在我這兒，是一隻很大的紅色的絲帶織成的。」
「哦，」教士問題，「莫雷爾先生還活著嗎？」
「活著。」卡德魯斯回答。
「既然那樣，教士回答說，」他應該得到上帝的保佑，該很有錢嗎，很快樂羅？」卡德魯斯苦笑了一下。「是的，很快樂，象我一樣。」
「什麼，難道莫雷爾先生不快樂嗎？」教士大聲說道。
「他幾乎已到了山窮水盡的地步了，不，他幾乎已快名譽掃地了。」
「怎麼會糟到這種境地呢？」
「是的，」卡德魯斯繼續說道，「是糟到了那種境地。苦幹了二十一年，他在觀賽商界獲得了一個體面的地位，現在他卻徹底完了。他在兩年之中喪失了五條船，吃了三家大商行破產的倒帳，他現在惟一的希望就是那艘可憐的唐太斯曾指揮過的法老號了，希望那艘船能從印度帶著洋紅和靛青回來。假若這艘船也象其他那幾艘一樣沉沒了的話。他就完全破產了。」
「這個不幸的人有妻子兒女嗎？」教士問道。
「有的，他有一位太太，在這種種的不幸的打擊下，她表現得象個聖人一樣。他還有一個女兒，快要和她所愛的人結婚了，但那人的家庭現在不許他娶一個破產人家的女兒。此外，他還有一個兒子，在陸軍裡是名中尉。您可以想象得到，這一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上只單身一人，他可以一槍把自己結束掉，那倒也一了百了。」
「太可怕了！」教士不禁失聲悲嘆道。
「老天就是這樣來報答有德之人的，先生，」卡德魯斯接著說。「您瞧我，我除了剛才告訴您的那件事以外，從沒做過一件壞事，可是我卻窮困不堪，非但眼看著我那可憐的老婆終日發高燒奄奄一息，毫無辦法可以救她，就是我自己也會象老唐太斯那樣餓死的，而弗爾南多和騰格拉爾卻都在錢堆裡打滾。」
「那是怎麼回事呢？」