2
東京警視廳一課殺人事件偵破小組的吉敷竹史到達上野站的時候，「朱四一八號」和「山彥一九四號」已經離開了十九號站臺和二十號站臺，因為後面還有列車到達，必須把站臺騰出來。不過，兩輛新幹線的一等車廂，即七號車廂的現場，都保護得很好。
吉敷首先來到進入過二十號站臺的「山彥一九四號」的一等車廂。車廂最後邊，十三排d座前邊，一個男人蜷曲著癱倒在地板上。
座席上散亂地放著很多鮮花，有白色的大波斯菊，還有淡紫色的桔梗。吉敷想：拿進車廂的時候大概是花束，在座席上才散亂的。如果是自殺的話，這些鮮花是用來安慰自己那孤獨的靈魂呢？還是用來給自己送葬呢？
倒在地板上的男人，頭髮很多都白了，從面頰的皮膚來判斷，至少有五十多歲，沒戴眼鏡。
死者右半邊面頰貼著地面，站在過道上的吉敷可以看到他的左半邊面頰。吉敷蹲下身子檢查屍體。也許是由於下大霧的原因吧，負責現場鑑定的搭檔還沒到。
屍體還沒有僵硬。吉敷聞了聞屍體的嘴唇，聞到一股類似蕎麥花的甜絲絲的香味。
五十來歲的男人的屍體，面部表情帶著幾分疲勞。看上去是個從事腦力勞動的人，不像是一個體力勞動者。
高高的鼻樑，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人裡屬於小個子。
上身穿一件白色半袖襯衫，規規整整地繫著一條絳紫色領帶。下面穿一條灰色長褲，同樣顏色和質地的上衣掉在了身旁的地板上。腳上是一雙深棕色皮鞋，就像剛剛擦過一樣鋥亮。
吉敷站起來，看見窗臺上放著一個啤酒罐。他掏出手絹包好手指，拿起啤酒罐看了看，裡邊還剩著一點兒啤酒。
行李架上有一個茶色的手提包，座席上有一本很厚的舊書，舊書的旁邊是一本雜誌。
慎重起見，吉敷再次用手絹包好手指，拿起那本厚厚的舊書。那是一本布面硬皮書，書脊部分是深棕色皮革制的。書確實是很舊了，書脊和封面封底之間的連線處，都有龜裂。書脊上是金字：帝國文庫（九）近松世話淨琉璃全集1。
翻開封面，只見扉頁上印著「盛中圖書室藏書」幾個字。隨意翻了幾頁，泛黃的紙頁上印著的都是古漢字和古文。吉敷試著讀了幾句，一點兒都沒讀懂。一般人旅行的時候是不會把這種書帶在身邊的。
吉敷把書遞給身邊的搭檔小谷，面向過道上站著的一群乘務員問道：「最早發現屍體的是哪位？」
「我！」一個乘務員舉起右手，向前邁了一步。
吉敷開啟記事本：「您貴姓？」
「木村。」
「您是這輛車，也就是‘山彥一九四號’的乘務員吧？」
「不是。我是‘朱四一八號’的。」
「‘朱四一八號’的？」吉敷用疑惑的眼光看著那個叫木村的老乘務員，「‘朱四一八號’的乘務員，最早發現了‘山彥一九四號’上的屍體，是這樣嗎？」
「是的。我是從窗外看到的。」
「從窗外看到的？」
「對。那時候，在我們‘朱四一八號’的一等車廂裡，還有一個自殺的女人。我是在那邊的一等車廂裡，看著‘山彥一九四號’進入二十號站臺的。」
「也就是這輛列車吧？」吉敷問。
「對。‘山彥一九四號’的一等車廂正對著我們‘朱四一八號’的一等車廂，我看見這個人頭靠著窗戶一動不動，懷疑他已經死了，就跑過來確認了一下……」
「也就是說，‘山彥一九四號’和‘朱四一八號’分別停在站臺的兩側？」吉敷又問。
「對。」
「‘山彥一九四號’和‘朱四一八號’的車輛組成，有什麼不同？」
「基本上相同。」
「基本上相同？也就是說不完全相同？」
「是的，不過，說它們完全相同也是可以的。它們都是十二節車廂，車廂編號都是從一到十二，七號車廂都是一等車廂。」
「原來如此。所以一等車廂並排停在站臺兩側，而且，距離很近。」
「對。在那邊可以清楚地看到這邊的情況。」
「剛才您說基本上相同，那麼，不同之處是什麼？」
「不同的是五號車廂。‘山彥一九四號’的五號車廂是對號入座的，‘朱四一八號’的五號車廂不是對號入座的。不同之處只有這一點，其他完全相同。」
「明白了。請問，‘朱四一八號’幾點幾分從新瀉發車？」
「二十點零六分。」
「‘山彥一九四號’呢？幾點幾分從盛岡發車？」
「十九點整。」另一個乘務員回答說。
「發車時間不同，但到達上野站的時間差不多，而且是停在同一站臺的兩側，對不對？」吉敷問得非常詳細。
這時候，負責現場鑑定的搭檔船田到了。
「喲！吉敷，早到啦？」船田跟吉敷打了個招呼，就在屍體旁邊蹲了下去。他湊近死者的嘴唇用鼻子聞了聞，馬上說：「氰酸類毒藥！見效快，但服毒者非常痛苦。這個車廂裡乘客很少嗎？」
「是的，一等車廂，乘客很少。」
「哦，是嗎……還有體溫，死了也就一個多小時吧。」
吉敷把掉在地板上的死者的上衣撿起來，掏了掏內兜。從左邊的內兜裡掏出一本藍皮的教員證件。翻看證件一看，裡邊寫著：盛岡第一中學，二年級二班班主任，小淵澤茂。
看來死者是一箇中學老師。
接下來從右邊的內兜裡掏出一個錢包，裡邊有十一萬日元。沒有發現遺書之類的東西。
「是自殺吧？」老乘務員木村問道。
「現在還不能斷定。」吉敷回答說。
船田拿起放在窗臺上的啤酒罐，也用鼻子聞了聞：「肯定是喝了這個以後死的。」
「啤酒裡混入了毒藥？」
「也可能是把毒藥抹在罐口。這種易拉罐，喝的時候與嘴接觸的位置是特定的。不過，如果是自殺的話，沒有那樣做的必要。把毒藥放進嘴裡，用啤酒衝下去就行了。」
「我認為，如果是自殺，最常見的還是在啤酒或可樂中摻入毒藥。」吉敷說。
「我也這麼認為。」小谷在一旁插嘴道。
船田小心翼翼地把啤酒罐放進塑膠袋裡。
吉敷對船田說：「如果這邊沒有什麼事情了，咱們去看看‘朱四一八號’一等車廂裡的那具女屍吧。」
「可不是嘛，還有一個呢！」船田說著站了起來。
「朱四一八號」就停在附近，一等車廂裡的女屍依然端端正正地坐在那裡。乘務員們也跟著警察們過來了。
「最早發現屍體的是哪位？」吉敷問。
「也是我！」木村舉起右手回答說。
吉敷盯著死者的臉看了很長時間。死者的頭髮梳理得很整齊，妝化得也是一絲不苟，眼睫毛上塗了很厚的睫毛膏。長相不能說醜，但也說不上十分漂亮。年齡大約在四十歲上下。從表情到化妝到服裝，都有幾分酒吧女的妖豔。