不過，警官在御手洗支使我去泡咖啡的功夫一直耐心等著，沒有開始講案情。等我把咖啡杯端到警官面前，他才迫不及待地開口：「那真是很困難的案件。但也不像之前那件案子似的，署裡的所有人都束手無策一片茫然的。」
這麼一說御手洗明顯有些洩氣。那就請趕快全體束手無策吧！——這句話差點都要從他這個自我意識超強的傢伙嗓子裡蹦出來了。
「實際上，我們已經有犯人的線索了，但還不能確定到具體某一個人身上。但是這裡首先的情況是：實施犯罪行為有物理上不可實現的困難。」
「哦？」
御手洗很沒精神似的靠在椅背上。警察不僅沒有束手無策，竟然還有了犯人的線索，一聽這個他就沒幹勁了。
「四谷站附近，準確地說四新宿區四谷一六×號，有個小小招牌製作店，叫‘吹田電飾’。連社長在內，一共只有六個員工，是個很小的公司。就是這個社長——吹田久朗，五十一歲——被殺了。
「案件發生的時間是五天前，十二月十二日，早上八點到九點之間。兇器是公司裡用來削樹脂和氯乙烯塑膠的大登山刀。這個公司是專門製作招牌的——就是接到訂單之後製作、取送招牌的活兒。有些招牌用馬口鐵之類的金屬材料，也有很多是用樹脂、氯乙烯塑膠之類材料做的。一般切斷這種東西都是用電鋸，但是細節部分也經常用到刀子。這樣的刀子公司的工作間裡有好幾把——經過調查，一共是八把。就是這八把刀子中的一把刺入了吹田社長的心臟。他仰面向上死亡。」
竹越刑警開啟一個綠色紙封面的手冊——不是一般警察的黑皮封面手冊，一邊看一邊向我們講述。
「正面刺入的？沒有爭鬥的痕跡嗎？」
「沒有——因為看上去吹田社長正在工作間角落裡的沙發小憩，犯人很卑鄙地在他睡覺的時候下手，從正面刺中被害人。」
「原來如此。」
「八點到九點，還算很早的時段。與其說是社長上班早，不如說是被害者工作了一個通宵比較可信——然後不知道什麼時候睡著了。」
「嗯。」
「本來吹田電飾這個公司就是靠吹田社長一個人的本事辦起來的。吹田社長手段不凡哪，其他年輕職員都想是給社長打下手的，能代替社長畫招牌的，似乎只有一個叫北川幸男的職員——公司的情況就是這樣。
「因此畫招牌的時候只要社長一個人就夠了。案件發生那天，前一天剛剛接到加急活計，必須趕工在十二號之前。因此十一號到十二號的晚上，社長吹田一個人通宵在畫招牌。要公司職員加班的話，人工費很高，再說大部分人也不會畫，加班也沒用。因此還不如自己連夜把招牌畫出來，等職員上班了正好送去——反正取送看板之類的活兒，年輕職員也能做。但是去上班的職員們發現了社長的屍體——徹夜工作中為了休息一下，在工作間角落的沙發裡小憩的吹田久朗已經死了。」
「發現者是誰？」
「是開卡車上班的四個職員。這個公司除了社長和剛才說的北川幸男以外，四個年輕職員都住在荻漥的單身公寓，開卡車一起上班。社長家的房子就在離公司徒步十分鐘的地方。北川幸男也在離公司徒步十五分鐘能夠到達的地方租了個公寓。這兩個人都是有妻室的。其他四個職員年輕，又是獨身，住單身公寓就可以了。吹田久朗社長的哥哥夫婦兩人在荻漥那邊有公寓，其中四個房間就充當吹田公司的職員宿舍了。」
「這座公寓前有很大的空地，公司的卡車就停在那裡——當然弟弟還得給哥哥交停車費。另一方面，四谷公司那邊停車場很緊張，很難找到車位。不過公司雖然只租了一個不大的商業樓門面，整個一層都是吹田公司的，只要活計沒多得擺得到處都是，找個角落停個小卡車還是沒問題的。因此吹田社長讓公司的四個職員每天開卡車上班。這樣，有時候卡車停在工作間頂頭，放不下的時候就停在路邊上。開卡車上班的四個人發現的社長屍體，是上午九點四十五分的時候。鑑識人員很快趕到現場，可以把死亡事件確定到八點至九點這個比較短的時間段裡。」