1
清晨的都市總是讓人覺得像是油脂從柏油馬路的路面上滲出來似的，有些膩味。好像一個疲憊不堪的半老徐娘任憑朝陽曬著她的皮膚，昏昏欲睡。
我一面漫不經心地駕駛著mg-c1在連個人影都沒有的吉祥寺2街上緩緩地行駛著，一面眺望著路邊一個接一個的黑色垃圾袋。
（11924年英國人塞西爾·金伯（cecilkimber）在英國伯明翰郊外建立了一家汽車廠morrisgarage，其縮寫「mg」，成為汽車的商標。該公司以生產著名的mg系列敞篷跑車而聞名。
2吉祥寺位於離東京市中心30公里的武藏野市，在江戶年代曾經有過一座吉祥寺，因此得名。一次大火將吉祥寺燒燬。吉祥寺的遺址巳無考。現在吉祥寺附近最聞名的就是井頭恩賜公園，也是東京最具自然生態的公園。）
大部分垃圾袋都滲出了黃色的液體，流到了柏油馬路上，真是大煞風景，令人感到油膩。
這些垃圾袋看起來像是人們享樂過後留下的安全套。帶著幾小時前情慾的印記，不知羞恥地膨脹著，並堂而皇之地在路邊曬著太陽。而正在沉睡著的人們，等到夜幕再次降臨時，又急忙在他們疲憊的臉龐上，塗上一層厚厚的濃妝。
我一看見前面訊號燈變為綠燈，便使勁踩住了油門。我從凋布1入口上了中央高速公路。由於是清晨時分，車輛很少。我一邊加速一邊沒好氣地把握著方向盤，出了超車線後我便換擋，將擋位推到五擋。
（1調布市位於東京市中心的西部，與神奈川縣接壤，多摩川流經該市。該市成立於1955年4月1日，是由調布町和神代町合併而成。中央高速公路的第一個大型立交橋位於此地。）
由於是敞篷車，一陣冷風颳進車裡，在駕駛座裡打著旋。冷風使我打了一個寒戰，只好開啟暖風。我強忍著劉海一個勁地拍打著我的眼皮和睫毛。後來實在忍不住了，將手伸進手提包裡，掏出了太陽鏡戴上，並將兩側的玻璃搖了上去。總算能沉住氣了。
我瞄了一眼手錶，還不到早上6點，看來我很早就離開東京了。
我按下fm鍵，天氣預報樂隊1的《teentown》2這首曲子頓時響了起來。強烈刺激的波普爵士樂3的貝司連同寒風一起在駕駛座裡盤旋著。
（1天氣預報樂隊weatherreport，美國著名的電子融合爵士樂隊。1971年由鍵盤手josefzawinul和薩克斯手wayneshorter組建。天氣預報樂隊的音樂打破了爵士樂嚴謹的和絃與旋律結構，把搖滾樂、拉丁音樂以及非洲音樂的元素滲透到自己的音樂中。而他們對於電子合成器豐富音色的運用更使得樂隊的音樂豐富多彩。整個樂隊，尤其是鍵盤手josefzawinul和薩克斯手wayneshorter依靠自己的音樂修養，運用新的音樂邏輯，連線以上一些獨具特色的音樂，使得它們相互滲透、包容。1986年該樂隊解散。
2《teentown》這首曲子是出自天氣預報樂隊1979年發行的專輯《8：30》。
3波普爵士樂：波普（bop）也被人們稱為「比波普」（bebop），它是一種開始於20世紀40年代早期，發展到1945年才開始顯山露水的極富革命性的、在當時看來很極端的爵士樂新型別。）
我本來就很喜歡這首曲子。無論是激昂的旋律，還是插入中段的和聲。我特別喜好這種戲劇性的編曲風格。
我仰望天空，看起來雲很少、很低，但飄得很快。以這首曲子作為今天早上駕車遊的配樂真是恰當不過了，恰當到令人不寒而慄。怎麼說呢，我自己都覺得有些恐懼，感覺似乎聽到了預言者的吼叫。
中央高速公路由山谷間穿過。在過了相模湖和談合坂的服務區之後，公路兩邊出現了高聳的山峰。
到處都是紅葉，在朝陽的沐浴下顯得十分的鮮豔、清晰，像一張焦距對得很實的相片似的。大概是秋高氣爽的緣故吧。風雖然有些涼，吹在我那由於緊張而發燙的皮膚上，卻感到很舒適。
太陽逐漸升高，看起來今天又是一個大晴天。不過我不太喜歡這種天氣。
過了勝沼出口以後，我才發現有些異常。這條路面很新，我對道路兩邊的景色毫無記憶。看來勝沼——甲府的道路已經開通了。
我在道路開通後首次路過此地。雖然來過這裡多次，到去年為止從這裡去甲府我都是走下面的20號公路。
20號公路兩邊全是賣葡萄和當地特產勝沼葡萄酒的土特產店。回來要是再經過這裡時，我得停下來買些土特產帶給東京的朋友們。這條區間高速路開通之後，便不能從那一大溜的土特產店前經過了，令人感到稍稍有些遺憾。
不一會兒便來到了甲府出口。在這種單調的駕車遊情況下，輕微的睡意向我襲來。這也難怪，我昨晚一夜未眠。想到還有很長的路程在等著我，感到一絲不安。
過了韭崎出口之後離下一個目的地須玉就不遠了。按照預定計劃，我在須玉出口下高速公路，沿著141號公路北上到清裡。
在清裡吃過早餐後，從八嶽公園路到小淵澤入口再返回中央高速公路繼續前進。從地圖上看，須玉、清裡、小淵澤呈正三角形狀。
我之所以沒有沿著中央高速公路從須玉經小淵澤直接開往諏訪，而選擇繞這麼一個三角形，並非喜歡八嶽高原和清裡一帶的風光，其根本理由是清裡是個旅遊勝地，在那兒能吸引眾多人的眼球。
雖然夏天已經遠去，要是有一個身著白色真絲襯衫、外罩一件白色夾克、下身是白色超短裙、腰間繫著一條金色腰帶的女子，臉部化的是金色系濃妝，並且開著一輛紅色的敞篷車出現在人們的視野當中，清裡街上的人們以及餐館的服務生們肯定都會有著深刻的記憶。
我可不能摘下太陽鏡，只要讓人們能記下我的裝束和我開的外國產的紅色敞篷跑車足矣。我可不想讓人家記住我長什麼模樣。
141號公路彎道很多，路面很窄、很陡。有一個摩托車隊超過了我。超車後他們無一例外地回頭望了我一眼。我不知道他們是不是覺得我很酷。不過一個年輕的女子開著一輛敞篷車，惹人注目那是毫無疑問的。對我來說正合我意。
過了早晨七點，秋天的朝陽也變得火辣辣的。假如不是車輛很少，使人產生已經到了中午的錯覺。每當過一個彎道，滿山遍野的紅葉便會從我眼前掠過。
前面一輛大卡車緩慢地行駛著。車後面拖著一節不鏽鋼的大貨廂。後面的排氣管裡吐著濃濃的黑煙，氣喘吁吁地往上爬著。我生怕弄髒了我的白衣服，便放慢了速度。
由於一直找不到合適的機會超車，只好保持一定的距離跟在大卡車的後面，我被這烏黑的濃煙和嘈雜的引擎聲搞得大為光火。
跟了一段時間後，我突然覺得一陣不愉快的感覺向我襲來，身體十分不適。緣由是昨晚一夜未眠。理應休息一會兒。作為一個女子做這樣的冒險舉動的確有些勉為其難，我畢竟不是十幾歲的人了。假如一直開快車，或許還能提起精神，可這樣慢條斯理地開車，情緒肯定得低落下去。
我不停地對自己說打起精神來！我現在做的事情是件無法估量的重要工作。一個大男人的命運落在了我這個弱小女子的肩頭上。他的生死要看我努力的程度了。
突然，「咚咚」兩聲，有人猛地敲響了車窗的玻璃。我差點兒尖叫起來，急忙使勁踩住了剎車。整個身體像是被一股難以置信的力量猛地往前一推，幸虧我係著安全帶，腦袋才沒有撞到方向盤上。
我記起之前也有過這樣的情況，雖然開的不是這輛車，也遇到過警察敲我的玻璃。在外面敲玻璃的人可能並不覺得聲音很大，在狹小空間的車廂內的司機覺得聲音卻大得很，大得足以讓人嚇得跳起來。
我今天開的是敞篷車，又是處於駕駛當中，可見聲音有多麼大。我從左邊的駕駛座上往右側的車窗望去。
首先看到一件銀灰色的夾克衫，然後是一頂宛如太空帽似的紅色頭盔。從頭盔的面罩開口處露出一副太陽鏡。原來是一輛摩托車。摩托車手在我右邊與我並行，他伸出手來敲我的車窗。他舉起戴著手套的左手，用食指指示我往左邊靠。
我感到很不快，心想此人真是無禮。為了超車嫌我礙事竟然要我往左邊靠。1我不想理他，踩住了油門。不料那個穿銀灰色夾克衫的男子又急忙敲響了我的車窗。我不明白他的真實意圖。看來看去，我都沒有見過此男子。
（1日本的交通規則是：汽車、行人靠左邊走。與中國正好相反。）
他又用左手指了兩三下我的車前，並且大聲喊著。因為前面大卡車以及摩托車的引擎太過嘈雜，我聽不清楚他在喊什麼。
我放慢車速，這輛摩托車立即開到我的mg前邊，此時我看清他的整個身軀。這是一輛紅白相間漂亮的摩托車。在我看到這輛車的一瞬間，腦海裡突然浮現出慶典時垂掛的紅色條幅。
當我的視線移至前方時，不禁愕然。我剛才怎麼沒有注意到呢？從引擎蓋的後面冒出了一股白霧，我瞟了一眼儀表盤上的溫度表，只見指標已經指到頂了。引擎開鍋了。剛才他一定指的是這件事情。
我急忙將右腳從油門上離開，並將車子緩緩地開向路肩。由於是上坡，車子很快就停了下來。這下反而使引擎蓋下面噴出更濃的白霧來。
曾經聽說英國車，特別是這種迷你型車，引擎特別容易開鍋，可我是第一次遇到這種情況。我雖然將車子滑向左邊的路肩，但是頭腦一片混亂，不知接下來如何是好。正當我拉起手剎，伸手打算轉動鑰匙關上引擎時，那男子突然喊道：
「等一會兒再關掉引擎！」
我看見那輛紅白相間的摩托車已經停在了前方，身穿銀灰色夾克的男子正向我走來，只見他身著皮褲、腳蹬皮靴。他慢慢地摘下頭盔，用命令的口吻對我說道：
「開啟引擎蓋！」
如今我只有指望他了，可不敢得罪他，急忙按照他的意思去做。可是我一下愣住了。我並不知道哪個按鈕是開啟引擎蓋的。我手忙腳亂地將手伸向儀表盤的下方，一通亂摁。
那男子將頭盔夾在腋下，一臉疑惑地看著我。
「怎麼回事？你用不著開啟雨刷呀！是引擎蓋！」
他一邊說著轉到駕駛座這邊，然後又說道：
「這不是你的車嗎？」
聽到這句話我的心不禁一緊。
他徑直將手伸進駕駛座，他伸手的方向正是我的雙腿。由於穿著超短裙，雙腿大部分都裸露著。為了不讓他碰到我的雙腿，我本能地將手捂住裙邊。聽到嘎的一聲，引擎蓋開啟了。
「我剛才一時亂了陣腳。」我急忙解釋道。
引擎蓋一開啟，一股白色的濃霧一下子從狹小的引擎箱裡冒了出來。我感到就像是世界末日即將來臨似的。
「大概是水箱壞了，如果那樣的話就麻煩了。你大概沒有帶棉紗和抹布之類的東西吧？」
那男子語氣輕鬆。可他這句話使我感到絕望，如同一盆冷水澆在了頭上。
「沒有帶。」
他似乎沒有聽到我的回答。他回到了自己的摩托車旁，接著又踅回來。盯著引擎室看了好一陣子。大聲對我喊道：
「你可以把引擎關掉了。」
我一直待在駕駛座上，聽從他的指揮。
「不錯，算你走運！水箱並沒有壞。只是散熱風扇的皮帶斷了。調溫器和水泵也都沒事。只要墊圈沒出事，換上風扇皮帶就可以上路了。」
過了一段時間，那男子轉到駕駛座旁邊對我說道。由於關掉了引擎，我總算聽清楚他說的活了。
可我一點兒也不明白他說的是什麼意思，又不想與他搭訕，於是下了車，盯著引擎室看了起來。
那個男子回過頭來，我終於看清了那男子的面孔。他戴著太陽鏡，所以看不出他的真實年齡。可以說長得很帥，不過他的性格讓人覺得很彆扭。
我不想讓他看出我的軟弱，可眼下除了他我無人依靠。
「這輛車還能動嗎？」
我一邊刻意捂住了臉，一邊小心翼翼地又不像是哀求的口吻問道。
「如果有備用的話……」他輕鬆地答道，「你帶著備用的風扇皮帶了嗎？」
「風扇……皮帶？那是什麼東西？」
聽我如此問話，那個戴太陽鏡的男子不禁嗤之以鼻。
「我就知道會是這樣！我去看看後備箱。把鑰匙給我用一下！」
後備箱裡沒有見不得人的東西，只有一個旅行包。那男子開啟後備箱，伸進頭去翻了一陣。
「沒有啊！」
他嘟囔道，然後走到駕駛座邊上，上半身探了進來將鑰匙插進了鎖孔。
「嚯！這就是傳說中的萊考克公司生產的電磁啟動式增速驅動裝置啊！我還是第一次見呢！」他一邊擺弄著調速擋，一邊慢條斯理地說。
汽車一輛接一輛地從我們旁邊駛過。
「喂……我……我有約在身。」
我狠下心來對那個男子說道。一種絕望之感油然而生。沒有想到會出這種事情。汽車在這種地方拋錨，將會破壞整個計劃。不管怎麼說我的行動關乎一個人的生命，所以無論如何我都要設法擺脫眼下的困境。
「看來您對汽車很內行，請您幫忙修一下好嗎？我當然會答謝您的。」
「不行喲！」那男子一口回絕了我，「修理沒有問題，關鍵是沒有風扇皮帶。我只能給你一個忠告，下次出門帶著備用零件。」
「等一下，把我一個人撂在這種地方，我可如何是好？請您無論如何幫我一下。」
「我倒是很想幫你，把你拉到某個修理店去。可是我奉行不載人主義。再說我的摩托車上也沒有後坐墊喲！」
「不載人主義？」
「是啊！兩人騎一輛車。」
「哦……」
「不過沒有關係。你往這兒一站，讓超短裙一飄，保證會有男人停下來。說不定那些人當中就有人帶著風扇皮帶呢！我想這可比等公共汽車快得多。來！跟我說一遍，風扇皮帶！」
「風扇皮帶。」
「好，就這樣！」
「請等一下！我可不想幹這種荒唐的事情！那些停下的人當中或許有不地道的人。」
太陽很刺眼，我用手遮住額頭。這樣做不僅僅是為了防止刺眼，更主要的是我不想讓他看清我的模樣。
「大清早不會出什麼事的。再說色狼們還沒到起床的時間呢！」
「可我不知道……真有人會停下嗎？我……有急事。」
這是實話。
那個男子聽了我這番話後，右手握著頭盔輕輕地晃著，考慮了一會兒。
「那你要到哪兒去？」
他轉向我問道。我可不想跟一個從未謀面的男子透露我的真實目的地。這個看起來一本正經的男子，說不定什麼時候就會變成一隻色狼，然後再跟蹤我、戲弄我。出於這個想法，謊言脫口而出：
「輕井澤。」
我為什麼要這麼說呢？我真正的行程是沿141號公路北上，經清裡到小淵澤，再返回中央高速公路，然後到松本去。如果實話實說他反而認為我在撒謊。再說我現在走的方向就是輕井澤。沿141號公路北上，經小諸市即可到達輕井澤，雖然我以前去輕井澤走的都是關越高速公路。不過這點兒地理常識我還是有的。
那個男子似乎相信了、他可能認為我的汽車裡放著網球拍之類的休閒用品呢！
「那就好。那種地方說不定街上跑著好多輛這種車。再說那兒肯定有維修店。大概也有對mg的風扇皮帶吧。說不定連加油站都有這種皮帶呢。這麼說來，只要汽車能開到輕井澤就可以了，是吧？」
「呃？嗯！」
我猶豫地點了下頭。
「你是否立刻就想走啊？」
這次我肯定地點了點頭。