曾經聽人說過，醫院裡為了避諱，不用「4」和「9」作為病房號碼，但公寓大樓的樓層取消「4」，倒是第一次遇到。當然，這是松村少見多怪的緣故，別的大樓也有可能出現這種情況，只要業主認為不吉利，就會這麼做。松村此時終於明白，在發生「夢憶」現象時，自己的視野中之所以出現「4」，是這樣的認知侵入精神領域了。
松村蹣跚地走到大廈側面，然後又跌跌撞撞繞到大廈玄關前。
他試圖推開玻璃門，但玻璃門上了鎖。透過玻璃望向接待處的小窗，裡面黑漆漆的，看來管理員已經睡著了。松村住的公寓大樓，就是這一點比較麻煩，一過晚上十二點。管理員就把玄關玻璃門鎖起來。
自己呼呼入睡。
當然，這麼做也不見得特別不方便，因為大樓的每名住戶都有大門鑰匙，用鑰匙開啟上下兩道鎖就能推門進入大廳，所以住戶們也沒有太大意見。不過，松村今晚的情況不同，因為喝醉了酒，手的動作不穩，因此很難將鑰匙插入孔中。松村蹲下身子摸索鎖孔，心想自己現在一定是渾身酒臭。
好不容易開啟鎖，推門進人寂靜的大廳，一直引起松村注意的那具不可思議的石雕像似乎在迎接松村回家。這具石雕像胸部有著隆起的rx房，但下腹部又有男性器官，這樣奇怪的石雕像在其他地方是見不到的。松村在雕像前稍事停留之後，便跌跌撞撞地走入已經沒有燈光的走廊，來到電梯前。由於腳步蹣珊，電梯門旁的盆栽被他撞倒了。松村按下往上的按鈕。在等待電梯下來時，他蹲下身子，辛苦地扶起盆栽。由於有少量泥土溢位地板，他再次蹲下，摸索著收集泥土放回盆中。
正當松村揮了揮手上的泥土時，電梯門吱吱嘎嘎地在眼前開啟了，裡面的光線射向昏暗的走廊，松村趕緊踏人電梯內。此時，松村覺得天旋地轉，很想把手撐在地上。他對此深感驚訝；從江之電電車下來時並不會這樣呀，回到這裡反而醉得更厲害了。或許是回到家產生了安全感的關係吧。
松村按下寫著「關」的按鈕，很快地，電梯門砰地合上了。可是，接下來要按下目的樓層的按鈕時卻不大順利。首先按下的是「1」的按鈕，松村馬上意識到自己搞錯了。這是因為自己陷入了早上要去公司上班的錯覺。家在六樓嘛，松村腦中想著要按「6」的按鈕。但由於喝醉酒，兩眼昏花，再加上腳步不穩，好像置身船上，視野左右搖擺著，所以按不太準。
對啦，這次他滿懷信心地按下按鈕。可是很不幸地，他按下的是「7」的按鈕。又按錯啦，他心裡想。於是慌慌張張地再按「6」
的按鈕。電梯開始上升，他急忙用右手食指按下自以為是「6」的按鈕，但仔細一看，卻是「5」的按鈕。松村更著急了。他再用中指，終於正確按下「6」的按鈕。
按下後，松村突然感到了一陣眩暈，他不得不蹲到電梯的地板上。
朦朧中，松村抬起頭，鼻尖正好與按鈕持平。
「什麼？」在無人的電梯中，松村一個人大聲喊叫起來。
這是眼睛的錯覺，還是酒醉後的幻覺？他甚至懷疑自己是不是因為喝醉酒而誤入其他大樓了。此刻，他看到了「4」的按鈕！
或許「4」的按鈕只有在今晚才存在吧。注意到這點後，松村迅速按下「4」的按鈕。其實對他來說，這純屬一種突發性的無意識行為。
咔嗒！電梯馬上停止了，電梯門吱吱嘎嘎地開啟。不知怎麼回事，正面昏暗的牆壁上寫著「4f」。或許是受到「4」字的吸引，松村搖搖晃晃地走出電梯。
這裡是自己從來沒見過的另一個世界。松村暗自吃驚。在微暗中，可以見到牆壁和地板上到處都是發黑的汙跡，冰涼發黴的空氣碰觸他的雙頰，從某處傳來科爾·波特的樂曲。啊！就是這裡了，松村心裡想著。以前自己曾多次聽到過這種音樂，原來音源就在這裡。
地板上積著厚厚的塵埃，一邁步，無數的塵埃在腳邊飛舞；空氣中散發著淡淡的異味，好像工地現場一般。這裡究竟是什麼地方呢？這裡不是我居住的大樓，一定是我搞錯了，但錯在哪裡呢？在這一帶，除了我住的這一棟公寓大樓，附近就只有餐廳了。
「吱嘎吱嘎」，背後的電梯門就要關閉了，松村突然感到極端的恐怖，反射性地向後轉身，試圖阻止電梯門的關閉。但他遲了一步，電梯門已經緊閉，他的手只能貼在門上。啊！松村目瞪口呆，怔立不動。這不僅是因為電梯門關閉的緣故。而且此刻他用手接觸的電梯門竟然變成了玻璃門！松村住的公寓大樓的電梯門顯然不是玻璃門！透過玻璃門他可以清楚地見到電梯門也正在合攏，然後電梯開始緩緩下降，把自己拋棄在未知的世界裡了。很快地，松村見到巨大而骯髒的正方形電梯頂，電梯轟隆隆地加速下降，不久，就只能見到昏暗而深邃的縱向坑洞了。
喂！別開玩笑啦，快讓我離開這兒！松村在心裡無言地喊著。
他想，不如馬上按下電梯按鈕吧。啊！他又大吃一驚。他找不到電梯按鈕，電梯左右的牆壁都是平整光滑的，看不到任何按鈕。
松村全身的血氣迅速衝上腦子，連酒也醒了。他的雙掌仍貼著電梯的透明門，他怯怯地轉過頭，觀察樓層內的情況。這裡的確是從未見過的異次元昏暗世界。右側牆壁沒有門——左側牆壁沒有門是原來就知道的，可是右側的牆壁應該並列著五扇門呀！這裡到底是什麼地方？討厭的氣味撲鼻而來，難以忍受的神秘氣氛充斥在這空間裡。
樓梯呢？總可以沿樓梯走下去吧。松村離開電梯門，在走廊裡小跑，奔向應該是樓梯的地方。沒有！松村再度瞠目結舌，樓梯不見了！這大樓的任何一層都設有樓梯呀，除了電梯。使用樓梯一樣可以上下樓。可是，應該有樓梯的地方只能見到平滑而骯髒的牆壁。
松村往走廊盡頭走去，那裡應該有個小窗，起碼可以從小窗向外呼救吧。可是，走廊盡頭也是一面平滑而骯髒的牆壁，見不到小窗。那麼，小窗是否開在另一側的牆上？松村急忙往回走。但是電梯旁邊的牆壁上也沒有窗戶。本來任何一層樓的走廊都有小窗的，現在則四面都被屏風般的水泥牆壁堵塞住了。這裡到底是什麼地方呢？我現在究竟身在何處……
「轟隆隆」，馬達的聲音又傳進耳朵裡，這表示電梯再度升上來了。松村把整個身子貼在透明的電梯門上。黑黝黝的箱子緩慢地升上來，起初只見到小小的箱頂，然後漸漸變大，最後，關著門的電梯從松村眼前慢慢通過。
「喂！喂！我在這裡，快讓我離開這裡。」松村叫喊著。
但是，無人理會他聲嘶力竭的叫喊，電梯繼續上升。這一回可以清楚地見到被油漬汙染得髒兮兮的底部了。不久，電梯就消失在上方。恐懼感油然而生，松村全身發毛，冷汗滴滴答答地流下來，雙膝也開始發抖。究竟發生什麼事了？松村茫然無知。
再次聽到馬達的轟鳴聲，電梯又下降了。這一次非要讓電梯停下來不可！當黑黝黝的底部降下來時，松村雙手猛敲電梯門，並大聲狂呼：「讓我離開這兒！不要把我丟在這個鬼地方！」
但是敲門和狂呼都徒勞無功，緊閉著門的電梯從松村眼前通過，往下而去。吱吱吱，電梯某處的齒輪摩擦聲漸漸遠去，松村終於明白髮生在自己身上的事了。
我一定是迷失在異次元的縫隙裡了，所以才能置身於現實生活中並不存在的樓層裡。所以，電梯不可能停在這層樓，因為它實際上並不存在。這麼說來，我沒有出去的辦法了，我已經到了別的世界。妻子此刻一定還在家裡焦急地等著我，但我卻無法回到妻子身邊了。當松村明白這樣的處境時，全身虛脫，蹲倒在地板上。
「嘰裡嘰裡，嘰裡嘰裡」，某處輕輕傳來異樣的聲音。松村蹲在地板上，全身凍得發抖。「嘰裡嘰裡，嘰裡嘰裡」，松村繼續聽到這種聲音。他慢慢地把身子轉往發聲的方向。有一個像玻璃般透明的圓筒形物體豎立在走廊中央。松村睜大眼睛觀看，啊！他確信這又是一個噩夢。在圓筒的上方，承載著一顆滿是皺紋的小頭顱。只是頭顱而已，沒有雙臂，當然也沒有軀體，銀色火焰般的白髮雜亂地散在小頭顱上。
「嘰裡嘰裡」，這奇怪的物體一邊發出聲音，一邊往松村的方向移動。怎麼它還會走路？松村正感到驚詫之際，這東西竟唐突地開口說道：「一八六七五。」
松村確實聽到它是這麼說的。不過這不是人聲，而是像通過電話聽到的尖銳電子訊號聲。
「一八六七五。」
松村繼續聽到這些數字。這是隻有在地獄裡才能聽到，像惡魔嬰兒般既天真單純又充滿惡意的聲音。松村終於忍耐不住了，發出嗷嗷的悲鳴。