「這位……是叫馬納漢女士嗎？雖然不知道她是做什麼的，但是，即使這位安娜女士現在還活著，由玲王奈小姐，或者不必勞駕她，由我們去見安娜女士，轉達了這位倉持小姐她爺爺的話，也什麼都不會發生吧。我們並不會幫到誰的忙，頂多就是告訴她，日本的倉持先生說要跟你道歉，‘哦，是嗎？那謝謝你們了。’，事情就結束了，不是嗎？」
「可能吧。」
「就算想問倉持由裡小姐更多詳情，我想她除了信上寫的內容之外，恐怕也不知情了。」聽我說完，御手洗也點點頭，接著他說道：「很可能就像你說的一樣。還有其他感想嗎？」
「我想，這應該是老人犯痴呆，他一定以為好萊塢就在維吉尼亞隔壁吧。」
「那是玲王奈的想法吧。」御手洗說。
「可是，‘你既然也在美國，那就幫我跟美國人傳個話吧’，這種想法不就是把整個美國當成一個小村落來看嗎？這就像是要我們去跟住在北海道的某某人傳話一樣的意思嘛。」
「即使他特定指出‘在柏林發生的事’，你還是覺得不可能嗎？」
「特定？」
「這個老人所說的地點，前後都是連貫一致的。」
「痴呆老人不可能這樣說話嗎？」
「一定會說得更模糊。」
「可是……不管怎麼說，這件事聽來都很無趣啊。」我說完，御手洗突然站了起來這麼說，「可以念一下信封上寄信人的住址給我聽嗎？」
接著他拿起了話筒。我一邊念著信封背後的住址，御手洗同時對著電話重複著。看來他應該是打給了查號臺，想查出倉持由裡的電話號碼吧。電話號碼終於查出來，他緊接著撥了那個號碼。
「喂，你好，我找倉持由裡小姐。敝姓御手洗。」
他稍微聽了對方的話後，驚訝地說：「去世了？去年？交通意外？」
我也嚇了一跳。
「那，您是……哦，原來是由裡小姐的父親啊。那麼，您就是在一九八四年過世爺爺的兒子了嗎？原來是這樣，您好您好，我叫御手洗。很抱歉，方便請教您大名嗎？啊……啊……寢無裡？怎麼寫呢？是、是，寢室的寢，無理的無，鄉里的裡，所以是寢無裡，這樣的名字啊。哦……還真是少見呢。別人也經常說我的名字很奇怪呢。是啊……不，我叫御手洗潔，對、對，沒有錯，對……」
一談到這個話題，御手洗總是想盡早結束。
「那麼寢無裡先生，關於由裡小姐的爺爺，您知道些什麼嗎？哦，完全不知道。爺爺的名字是……平八。嗯，冒昧請教您，寢無裡先生，您的夫人她……啊，過世了啊，是嗎。那麼平八先生的夫人……哦，一輩子都是孤家寡人啊。我知道了，真是非常謝謝您啊。」御手洗慢慢地將話筒放下。
「也過世了嗎？」我問道。
「是啊，除了由裡小姐的父親以外全都死了。不過唯一留下的這位父親，還挺會裝傻的。」御手洗沒有回到沙發，開始在房間裡來來回回地走著。
「這樣下去根本無從問起嘛，出場人物都死了，唯一活著的人，竟然還打瞌睡（注：寢無裡的日文發音nemuri，近似打瞌睡inemuri）。」
我忍不住笑了出來。
「痴呆老人又出現了嗎？」
「沒錯，再追加一位。」
「他剛剛是不是說，倉持由裡小姐的爺爺，一輩子都是孤家寡人？」
聽到我的問題，背對著我來回踱步的御手洗一邊回應著：「確實說了。」
「那，由裡小姐的父親是怎麼出生的啊？」我笑著這麼說，但是御手洗的表情卻不知怎麼地嚴肅了起來，好像突然有什麼東西觸動了御手洗的心。但是我還是不知道其中的理由。
像這種案子還是第一次遇到，既沒有委託人，所有相關人員也都死了。所以整個事件根本沒有深究的必要，就算追查出什麼，也不會有人獲得救贖或者感到高興。更重要的是，這個事件本身一點都不有趣。不過是一個日本老人要傳話給美國老人，一點鮮活刺激的要素都沒有。
「從沒看過這麼無聊的事件。」他說了。
「是啊，真是無聊。簡直想打瞌睡了。」我也附和。
「的確很無聊，嗯。不過，我們現在過的生活，可比這還要無聊啊。」御手洗一邊走回沙發一邊說，「而且外頭這麼熱，這樣下去工作效率只會越來越差。石岡啊，你難道不想逃離這個所有地面都被石頭覆蓋的都市嗎？」
「我也有同感。」我嘴上雖然這麼說，但還是摸不清楚御手洗的真意，直盯著他的臉看。
「我想，箱根的山上或蘆之湖的湖畔，一定比這裡涼快許多吧。想不想帶上幾本書和電腦，到富士屋去工作呢？」
我吃了一驚，但是慢慢開始覺得，這個臨時主意並不壞。我想了想，回答他：「好啊。」已經好久沒去箱根了。一想到自己上午在蟬鳴籠罩下的森林裡漫步，下午在樹蔭下讀書的場景，就覺得這真是極大的誘惑。
那年夏天的橫濱要是沒有那麼悶熱，而御手洗要是沒有那麼無聊，這封信或許就會被塞在廚房的信插裡，就此被遺忘吧。