現在，我該說說我弟弟守泰和我家鄉的事情了。
守泰不是我的親弟弟，比我小十歲，現在在東京念高中，跟我住在一起。我租的是兩間一套的公寓，靠近大門的那一間弟弟住。
一般來說，弟弟跟姐姐一起住總會覺得憋悶，可是這孩子很特別，從來不感到憋悶。守泰小時候精神上受過刺激，有嚴重的語言障礙，所以進了位於青山的一所聾啞學校，離我租的公寓不太遠。
我的老家在長野縣。我還是很愛我的故鄉的，但是，就算休假我也不想回去，因為我不喜歡我的繼母。
我的親生母親在我上小學六年級的時候因病去世了。母親的事我記得非常清楚，而且在回憶的過程中不斷被美化，母親在我的心目中是完美無缺的。
母親死後兩年，父親再婚了。那時候我上初中二年級，剛進入青春期，這是個很難對付的年齡。如今長大了，回想起來，那時候的我常常把繼母氣得半死，現在都覺得有些對不起她。我跟她根本就合不來，不管怎麼努力也搞不好關係。
繼母的臉圓圓的，面頰紅紅的，特別土氣，可是父親覺得她是個大美人。繼母非常勤勉，是過去農村裡最容易被接受的那種人。只要我跟繼母發生衝突，不管是怎麼引起的，父親都要說是優子不好。那女人專門等著父親罵我的時候站出來保護我，把勝者的位置佔得穩穩的。
我利用父親再婚時覺得對不起我和死去的母親的心理，讓他給我買了一架鋼琴。我埋頭學琴，儘量少跟繼母打交道，後來趁著來東京上音樂學院，離開了那個令人抑鬱的家。
現在和我住在一起的守泰是繼母跟父親結婚時帶過來的孩子，當時還是個嬰兒。從守泰這個土裡土氣的名字就可以瞭解繼母的性格。我雖然跟一個和我沒有任何血緣關係的男孩生活在一起，但我從來就沒有把守泰當做男人。
在成長過程中，守泰一直把我當成親姐姐，也許現在他也把我當做親姐姐。他是一個非常內向的少年，而且體弱多病，大概是遺傳了他那病死的父親的體質吧。不愛好任何體育運動，誰也不知道他整天在想什麼。守泰喜歡信州特產，喜歡看立原道造的詩歌和堀辰雄的小說。對了，他還曾經把一隻貓裝進布袋裡扔到河裡淹死。
守泰小時候跟我比較親，什麼事都跟我商量，不論我去哪兒，他都跟著我。我知道他這樣做，他母親心裡很不痛快，就故意帶著他到處去玩兒。有時候我問他，喜歡他媽媽還是喜歡我，讓他感到特別為難。吭哧半天后他說喜歡我，於是我就高高興興地帶著他去點心鋪給他買一大堆點心。
點心鋪戰法很有效果。全家在一起的時候，守泰要是跟他母親撒嬌，我就不理他，反之他要是跟他母親生氣，我就給他買點心吃。一來二去，他跟他母親都不怎麼說話了。
但是，我的敵人也不是那麼好對付的，繼母開始對我實行經濟封鎖。父親被繼母揪著脖領子，當然沒有我的好果子吃。在繼母的唆使下，父親先是對我講了一番大道理，然後宣佈限制我的零花錢。那時候我悔恨交加，眼前一片黑暗，一個星期沒跟父親說話。在廚房裡洗碗的繼母故意把盤子飯碗弄得嘩嘩響，她是在用那聲音宣告勝利。聽著那聲音，我恨得咬牙切齒。我直到現在都沒忘記當時那悔恨交加的心情，父親恐怕也一直認為那樣做是為了教育我，讓我做一個勤儉節約的好孩子。真不敢相信我有這樣一個傻父親！
我在信州度過的青春期，就埋在這樣一些家庭鬧劇裡，沒有給我留下什麼好的回憶。所以我一度懷疑最近這些奇怪的電話是繼母搞的鬼。不，不是一度懷疑，就是現在，我仍然在懷疑是繼母僱人搞的鬼。
懷疑歸懷疑，繼母是不可能幹這種事的。首先她沒有那個腦子，就是有，她也會嫌麻煩，再說她也沒有那麼多閒工夫。還有，她的兒子守泰是我在照顧，她給我搗亂，對她的兒子只有壞處沒有好處。作為一個母親，她不會不明白這麼簡單的道理。在東京，除了我以外，她找不到第二個人來照顧她那個非常內向又有嚴重語言障礙的兒子。找間房子讓他獨立生活，或者託付給一個根本不認識的房東，她是不會放心的。雖然她跟我的關係不太好，但當初決定送守泰來東京上學的時候，她還是勉勉強強同意了讓守泰住在我這裡。對於一個母親來說，兒子的利益永遠是第一位的。
那個追著我把電話打到新宿的那個星期二以後，我一直沒有接到電話，總算又過了幾天平靜的日子。但是隨著星期二的臨近，我越來越感到恐懼。我已經摸到規律，只有星期二這天，路旁的電話才一個接一個地衝我吼叫。別的日子沒有電話追著我。而且，每次都是從位於澀谷的法語學校回來，在原宿站下車以後。在澀谷那邊的路上，在法語學校學習的時候，都沒有電話追過我。我開始從這個規律中分析其中的奧妙。
又到星期二了。我在去法語學校的路上，走到澀谷的大街上的時候，像往常一樣，沒有發生任何事情。我害怕從原宿站到公寓的那段路。可是，想到弟弟守泰在家裡等著我，我也不能不回家。能跟弟弟一起多待一會兒的日子，只有星期二這一天。
從原宿站下車以後，我的心臟劇烈地跳動起來。出站的時候，看見右手側有一個紅色公用電話，我膽戰心驚地從它旁邊經過，但是它沒響。