「事情的經過就是這樣。」
我向經理講的故事到此結束。我們在吧檯旁隔鄰而坐，經理看來似乎非常興趣，一言不發認真傾聽。他聽完後，點了兩、三次頭，說道：「唔，真是一個奇怪的老頭。是什麼時候發生的事？」
「已經很久了，我記不太清楚。好象是一九七八年的夏天，大概是八月底月初的事。只記得那時還很熱。」
「對了！我想起來了！紫電改被人發現而打撈起來大約就是在那個時候。已經是七年前的事了嘛！不過，這事確實奇異無比。那老頭是不是這個有問題？」經理用食指在自己的頭上繞小圈圈。
「不會吧？我看他精明得很。」
「可是那未免也太奇怪了。如果他真想在當天將那些名單全部抄完的話，為什麼要浪費時間特地乘地下鐵到竹橋對你大談紫電改之事呢？把那些時間用來寫不是反而比較快嗎？」
「也許他是個害怕寂寞的人，不願獨自一人在那房間裡抄寫吧？」
「是嗎？東京的怪人真是何其多。不過，故事真的就這樣結束了？沒有後續嗎？」
「沒有。跟那怪老頭比較起來，我的日常生活只能用平凡和無聊來形容。這個遭遇是我近十年來最奇異的經歷。」
「對了，他不是說事務所如果搬走會通知你嗎？通知了沒？」
「沒有，大約在十天以後，我有事到中野去，曾順道到那間事務所看看。也不能算是後續了！」
「哦！結果呢？」
「早已人去樓空，空無一物了！」
「哦！他忘了通知你搬到那裡去……」
「是啊！因為我只不過幫他寫了三四個鐘頭的姓名地址而已。」
「那麼，後來那個姓吉田的有沒有去找過你家人的麻煩？」
「沒有。可見他遵守約定。不過有件事稍微有點奇怪。」
「什麼事？」
「我後來打過好幾次電話問家母，可是她都說我們的族譜裡並沒有名叫橋四郎的親戚，一定是弄錯了。」
「哎呀！」
「我那時是有點洩氣。」
「你做白工了。」
「是呀！不過也不是什麼大虧啦！我想這是那老頭一時大意而產生的誤會還偷笑了一陣呢！」
「哈哈！很可能是那樣。既然你的人生是卑賤而無聊的，那麼這件事應該以讓你陶醉個兩、三天吧？那不是很好嗎？」
「是很好。實際上我的日常生活……啊，對了！還有一件有趣的事忘了訴你。幾天之後，我接到一張莫名其妙的明信片。那時我把它收在這皮包裡，在不知還在不在……」
我拿起放在吧檯邊的皮包，往裡面搜了一陣之後，不由得出聲大叫：「有了！我放在這隨身攜帶的皮包裡竟放了七年！」
那張明信片已經發騶，而且稍微變了色。
「就是這個。不知為什麼會有人寄這種奇怪的明信片給我。」
我將明信片交給經理。坐在經理對面的一名男子也湊過臉來看。
經理默默閱讀。明信片背面的名字如下：
閣下日前之捐款，本會業已收到，謹此致謝。捐款將作為比薩斜塔整修基金之一。本會保證閣下已受羅馬天主教會之庇佑。又，此信亦兼收據用。
經理和我先是大眼瞪小眼，然後笑了出來。不過笑得最大聲的卻是坐在經理對面那名年輕的陌生人。他笑完之後，從圓椅上滑了下來，搖搖晃晃往裡邊走：「你到底捐了多少錢？」
「一毛錢也沒有！連這‘比薩斜塔拯救委員會’的名稱也是第一次見到的。」
「上面的字還是正式打字排版印刷的哩！姓名地址也都是你的沒錯。究竟哪裡弄錯了？話說回來，這倒真是一件傑作。這是‘不可理解的珍貴體驗’的傑作。」